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    PROLOGO


    


    Cádiz, 1996


    La noche de febrero es fría y oscura, el cielo está completamente cubierto por unos nubarrones oscuros que presagian lluvia en cualquier momento. Este año los olivos de la sierra de jerez se cubrieron de una fina capa de nieve dos veces en el mes de enero y la escarcha de primeras horas de la mañana llega casi hasta la playa en muchas zonas de la costa gaditana.


    Pero hoy el frío es lo de menos, la gente ocupa por completo las calles del interior de la muralla, es el día grande para Cádiz, el martes de carnaval donde culminan meses de preparativos y de ensayos, es la fiesta del pueblo.


    Hoy las calles se han llenado de curas con negras sotanas, de soldados camuflados como si fuesen a asaltar el fuerte, la mayoría de las faldas no las llevan las mujeres. Hay moros con grandes chilabas pero sobre todo este año por el frío hay osos, perros, ovejas, monjas. La oscuridad reina en la antigua ciudad, los disfraces aporta poco color porque los carnavales gaditanos no prestan atención al disfraz en sí, lo importante es estar cómodos y hoy, calentitos.


    Poder sentarse en el suelo y disfrutar de la música, las risas, la guasa gaditana, escuchar las murgas que inundan la noche en cada plaza, los auténticos gaditanos no saben de qué se van a disfrazar esa noche, por la tarde llegan a casa y le gritan a su mujer:


    -María, tienes por ahí esa falda roja que no te pones porque te esta grande, pos sácala.


    Y sale en cuanto se esconde el sol, sale hecho un pincel con unas medias negras rotas porque son tres tallas más pequeñas, incapaz de meter sus largas piernas. Eso sí con unos pelos de medio metro.


    La música invade cada rincón, las puertas abiertas del teatro Falla vomitan sobre la ciudad durante horas la música de las charangas, los cuartetos, las murgas…, pero además en cada plaza del resto de la ciudad se instalan pequeños grupos de amigos con sus propias chiflas y canciones.


    Paseando por las calles abarrotadas de gente y de vasos de papel que amenazan con formar una barrera en algunas esquinas se llega al barrio de la parra, el más gaditano de la propia Cádiz, el olor de los puestos de bocadillos y de erizos recién hechos se suma para colmar aún más los sentidos .Es una fiesta pagana, en Cádiz el carnaval es una fiesta de los sentidos, embotados por la música, el olor de los pescaitos fritos y la belleza de las calles.


    En una de las pequeñas plazoletas, la gente del barrio bebe cerveza y fino, come los erizos típicos de la zona. Tres adolescentes en una esquina cotillean nerviosas con los ojos abiertos como platos escuchándolo todo, viéndolo todo. Muertas de risa cada vez que el joven camarero pasa por su lado y les dedica un piropo.


    Las tres son unas crías y es su primer carnaval en Cádiz, con quince años apenas saben nada ni entienden nada.


    No son de aquí pero pertenecen al barrio. Los padres de una de ellas, la más pequeña, la más asustada, nacieron en el barrio. Se marcharon buscando trabajo como tantos otros y consiguieron ganarse la vida con mucho esfuerzo en la gran capital, bueno la capital apenas la pisan, las niñas se han criado en Móstoles. Es su barrio, en una pequeña zona, al final su vida jira en un entorno mucho más limitad que si se hubiesen quedado en Cádiz.


    Porque en Móstoles hay que vigilar a esas niñas, viven enclaustradas en sus minúsculos pisos. Cada vez que salen sus madres las vigilan con sumo cuidado,-¿dónde vas?- ¡llámame en cuanto llegues a casa de Bea o de Carmen!- Después de cierta hora no se sale.


    Las vigilas porque la mucha gente de bien del barrio tiene miedo, la droga circula sin control y nunca sabes cuándo entrara en una casa honrada para arrasarla, si tienes niñas hay cosas peores que vigilan la noche para arrebatarte el sueño el resto de tu vida.


    


    La familia viene a su tierra siempre que puede y el padre tiene algunos días libres, pero no habían venido en carnavales desde que nació la niña, ya para quince años, era muy pequeña para este jaleo, pero ella quería ver la fiesta más famosa de su tierra.


    Bueno también había influenciado Carmen, la más atrevida de sus amigas, la mayor y la que suele salirse siempre con la suya. Tiene dos hermanas mayores, el desparpajo y las tablas de una niña mayor. Carmen ha metido en la cabeza a la niña que sería divertido ir las tres amigas a los carnavales de Cádiz y la niña convenció a sus padres, tampoco tuvo que insistir mucho a los dos les llama su tierra y la niña pide tan pocas cosas que…por que no.


    Las tres crías se empujan unas a otras inquietas, quieren dejar las alas protectoras de los padres y probar la fuerza de las propias. Van disfrazadas de presos, calentitas, calentitas, con varios jerséis negros debajo de la camisola de rayas blancas y negras, dos pares de leotardos cada una debajo de los amplios pantalones.


    -Venga, pídeselo, anda.


    Carmen empuja a su amiga hacia sus padres.


    -¿Mama, podemos ir solas a dar una vuelta por ahí?


    Su madre las mira dudando, esto no es Móstoles, hoy los coches no circulan por la ciudad, ya no son niñas, ¿pero…..su niña y si pasa algo? Con que cara miraría a los padres de las otras niñas, se conocen de toda la vida, no podría vivir si les pasara algo a cualquiera de ellas, han crecido juntas, las dudas le hacen fruncir el ceño, la niña ya sabe lo que le va a responder y casi esta aliviada, a pesar de la insistencia de su amiga Carmen, le da un poco de miedo toda esta bulla.


    Pero interviene su padre, contento por el vinito de la tierra y con el estómago lleno de erizos.


    -Anda mujer, que corran por ahí, aquí dentro del barrio no les va a pasar nada, ¿niñas habéis cenado bien, queréis algo más?


    Las niñas asienten a la vez, se han tomado sus bocadillos y sus coca-colas, bueno la niña no ha podido con el suyo, no entiende como pueden comerse todo eso, pero no hay problema porque Bea se lo come todo.


    Bea es la más gordita de las tres, han tenido problemas para embutirla en el disfraz por lo que ella solo lleva debajo un fino suéter, pero siempre se han encubierto la una a la otra. Beatriz se come todo lo que la niña no puede y las madres de ambas no se enteran, por lo que la una no entiende por qué su hija no adelgaza a pesar de tenerla casi siempre a régimen y la otra se desespera porque esa niña esta siempre en los huesos.


    -Pues venga, a divertirse, que sois jóvenes.


    Ya van a echar a correr cuando la madre las para.


    -¡Quietas, un momento a ver: no os separéis por ningún motivo, no toméis nada que un extraño os ofrezca y menos bebida, niña no las pierdas de vista que tú eres la única que conoces la ciudad! En dos horas os quiero aquí, si hay mucha gente y no podéis llegar por cualquier motivo, ve a casa de tu tía que está al lado del teatro y todo el mundo sabrá indicaros donde está, ¿lleváis dinero por si tenéis hambre o sed?


    Las tres asienten obedientes, la madre las vuelve a mirar dudando, son tan jóvenes…


    El padre vuelve a intervenir divertido por el miedo de su mujer.


    -Vamos mujer que se han criado en Móstoles, rodeadas de yonquis, saben defenderse, ¡ala chicas, a correr!


    Ninguna necesita otra cosa y salen corriendo agarradas de las manos haciendo una pequeña cadena humana blanca y negra.


    Pero una ráfaga de aire le revuelve el pelo a la madre, mira hacia el cielo, esa noche el precioso cielo de su tierra está cubierto de negros presagios: su niña. Un escalofrío le recorre la espalda a pesar del grueso abrigo, un lamento más que una llamada sale de su garganta.


    -¡¡¡ROCÍO!!!


    La niña asustada, se da la vuelta y mira a su madre.


    -¡No te quites el antifaz!


    -No se preocupe señora Juana, que no se lo quita.


    Le grita Bea arrastrando a la niña por la calle que han tomado y desaparecen engullidas por el gentío. Bea no sabe la razón pero conoce la obsesión de la madre por ocultar los ojos de su amiga y la encubrirá como siempre.


    La señora Juana estaría todavía más inquieta si se hubiese fijado en el desconocido que apoyado en la zona más oscura de la plaza vigilaba al pequeño grupo. Ha estado inmóvil durante horas, perfectamente caracterizado, tan inmóvil que varios turistas le han dado unas monedas. Vestido de aristócrata Francés del siglo XVII, todo blanco inmaculado, parece un espectro en la noche negra de Cádiz. La peluca de rizos blancos, un antifaz plateado oculta su cara maquillada con polvos blancos, el traje: una casaca, chaleco y bombachos blancos con bordaos en plata. Incluso remata con unas medias blancas y un pañuelo al cuello perfectamente colocado también blancos, unos zapatos sacados de otro siglo.


    Tanta perfección en un carnaval de charangas como el de Cádiz llama la atención de los lugareños, un soldado embadurnado de betún al pasar a su lado soltó su chanza:


    -¡Este ha perdido el ferry a Venecia!


    Y el grupo explota en risas a su costa.


    A él le da igual. Tiene una misión y esa noche lo lograra, porque no puede respirar, porque no puede dormir, porque no puede comer, unos ojos negros le roban el alma poco a poco.


    Las niñas nerviosas pasean por las callejuelas abarrotadas de gente, se paran muertas de risa aquí y allí, todo les da risa, es la primera vez que están solas en una ciudad desconocida. Rodeadas de ruido y risas, de música, de vino que todos les ofrecen, un grupo de chavales más o menos de su edad vestidos de guardia civiles las ve y echan a correr detrás de ellas haciendo sonar sus pitos de forma estridente y gritando:


    -¡¡Alto, alto estáis detenidas!!


    Las niñas corren despavoridas siguiéndoles el juego, corren por las calles y cada vez se van internando más en callejuelas más estrechas y peor iluminadas. Despistan a sus perseguidores, pero Rocío no sabe dónde está. Ella ha recorrido esa ciudad muchas veces pero siempre de día y de la mano de su madre o de alguna de sus muchas primas, la noche y la carrera la ha despistado.


    -¿Dónde estamos?


    Pregunta Carmen con desparpajo, no hay nadie a la vista.


    -No sé.


    Confiesa Rocío, a Carmen parece divertirle la situación, pero Bea se agarra más fuerte a la mano de sus amigas.


    -Bueno sigamos adelante, aquí no nos vamos a quedar que no hay nadie.


    Decide Carmen y las demás la siguen sumisas como siempre.


    Pero solo tienen que cruzar dos calles para volver a oír el son de una guitarra. Siguen el sonido hasta desembocar en otra de las muchas plazas de la ciudad, al final no se habían desviado tanto.


    Un muchacho moreno delgado y muy alto ha sacado una guitarra y se ha sentado en uno de los bancos del pequeño parque, en un momento está rodeado de gente, unos conocidos y otros serán amigos para siempre de esa única noche. Unos se han puesto a cantar, no se sabe de dónde llega otra guitarra y allí en mitad de ningún sitio se forma una banda de música de gente que no se conoce de nada y que esa noche tocan juntos como si lo hubieran hecho de siempre.


    La magia de la música no solo ha atraído a nuestro pequeño grupo, se van reuniendo a su alrededor gente diversa, jóvenes, mayores, la mayoría se ha sentado alrededor del improvisado grupo a descansar, pero los más jóvenes les piden canciones y se han puesto a bailar.


    De algún sitio salen botellines de cerveza que se van repartiendo entre todos sin importar su procedencia y sin que nadie pregunte nada. Un botellín llega a las manos de Carmen y esta se lo muestra a sus amigas con los ojos como platos, antes que ninguna le riña o se lo quiete de las manos directamente se lo lleva a los labios.


    -¡No, Carmen, somos menores de edad!


    Protesta Bea, pero Carmen le hace poco caso, y riéndose baila con el guapo chico que le ha pasado el botellín.


    Rocío intenta enseñarle a Bea como se baila la sevillana que en ese momento están tocando y las dos terminan casi en el suelo muertas de risa, Rocío se muere de calor. Su madre se ha empeñado en que se pusiera tres jerséis debajo del disfraz y entre la carrera y el baile no puede más. Unos goterones le caen por la frente a un ojo y decide deshacerse del antifaz, con un movimiento rápido se lo quita y lo tira lejos para que sus amigas no le obliguen a volvérselo a poner.


    En ese momento una nube enorme y negra oculta la luna, la noche se hace aún más oscura y la niña que está debajo de una de las pocas farolas de la plaza resplandece. Bea se enfada en cuanto la ve, sabe que no debe quitársela y Carmen lo sospecha en el justo momento que su pareja deja de prestarle toda su atención para ser atraído hacia su amiga.


    El y todas las miradas de la plaza, como siempre que alguien ve por primera vez los ojos de Rocío, Carmen ahoga un lamento de queja ¡Ya se quitó la niña el antifaz!


    Rocío no es consciente, nunca lo ha sido, es solo una niña, del efecto que sus ojos provocan en los demás, es algo que no puede entender.


    Tal vez si fuese posible que el caballero de blanco que vuelve a estar en una esquina oscura de la plaza se lo explicase ,tal vez…… si él tuviera el poder de describir esos profundos ojos negros, negros de verdad como pozos sin fondo que tienen muchas de las mujeres de esta tierra. Pero además Rocío los tiene grandes. Grandes no, inmensos, rodeados de unan larguísimas pestañas azabache, pero además mirándolos puedes ver toda la inocencia del mundo. Ríen y lloran con una intensidad infinita, no puede ocultar nada, ella te mira, sonríe y el mundo entero tiene sentido, su mundo tiene sentido.


    Detrás del disfraz blanco solo hay un joven, apenas tiene veinte años, ha recorrido media España para estar ahí esa noche.


    Hace dos años que entro en su vida, recuerda como esa niña enclenque entro al aula donde daba la charla el director todos los inicio de curso, él se sentaba en la última fila, con los repetidores, con los mayores.” Está en su fase oscura” como dice su madre, vestido de cuero de la cabeza a los pies, con un rictus de desprecio en la cara por todos y por todo, en lucha permanente con el mundo.


    Y ella entro y sus ojos inmensos le miraron y sonrío… tal vez ni siquiera fuera a él. Pero le dio igual, su mundo cambio, desde ese momento vio ojos negros por todas partes.


    Era solo una niña, la veía jugar con sus amigas, la seguía en los recreos para que nadie osara meterse con ella. Sabía que no podía hablarle, la hubiese asustado nada más acercarse, se ponía colorada si alguno de los chicos de primero como ella, le dirigía la palabra. De momento estaba a salvo, durante dos años la siguió, la vigilo, la vio crecer, dejo de jugar y se volvió más seria, estaba dejando atrás su infancia. Pero él se impacientaba y tenía miedo, era lo más hermoso que paseaba por Móstoles, siempre iba acompañada por algún adulto, porque toda su familia era consciente de la belleza poco corriente de esa niña, sobre todo su madre.


    El día que nació, la única preocupación de la señora Juana fue como tenía los ojos su hija.


    En cuanto la matrona le dijo encantada, que tenía los ojos más bonitos que había visto jamás y eso que esa monja recia y grande llevaba veinte años trayendo al mundo niños: Lo supo y se echó a llorar de una forma desconsolada. Cuando dejaron entrar al señor Pedro pensó que la niña había nacido muerta por las lágrimas que estaba derramando su mujer.


    -Hay Pedro, la niña, mírala, tiene los ojos de la bisabuela.


    El señor Pedro mucho menos supersticioso que la media de sus paisanos suspiro aliviado.


    -Con que tenga dos y vea, nos vale.


    Esa niña fue la alegría de su padre nada más verla y la preocupación de su madre. Tanto que se dedicó a ella en cuerpo y alma, no quiso tener más. En cuanto la llevaron a Cádiz para que la conociera la familia, todas las mujeres de la familia reaccionaban igual. Se asomaban, la veían, se santiguaban y agarraban más fuerte a sus propias hijas dándole gracias al cielo que ellas no tenían en casa esa carga. Los ojos de la bisabuela.


    


    Los acordes de la guitarra empiezan algo especial y la plaza se queda en silencio. La voz profunda y rota del chico delgado y alto, resuena en la plaza, es “El Romance de Curro El Palmo”, todo el mundo mira hacia el cantante por lo que nadie se fija en el espectro que sale de las sombras y haciendo una floritura con el pañuelo, muy metido en su papel, se planta frente a Rocío. No dice nada pero abre sus brazos para acoger los de ella.


    Rocío no sabe de dónde ha salido ese caballero alto y todo de blanco pero le hace gracia la reverencia que casi toca el suelo y le sonríe aceptando sus brazos, es la primera vez que baila con un desconocido, es la primera vez que bailaba con un hombre.


    Los versos van resonando en la plaza con el lamento del corazón destrozado del romance, las notas envuelven a la extraña pareja mientras dan vueltas sin apenas moverse del sitio, él tan alto y tan blanco destila un aíra de fatalidad, de una tristeza infinita y ella, esa niña con los ojos más negros y profundos del mundo que lo miran todo con inocencia.


     “Hay mi amor, sin ti no entiendo el despertar,


     Hay mi amor, sin ti mi cama es ancha


     Hay mi amor que me desvela la verdad


     Entre tú y yo la soledad y un manojillo de escarcha.”


    


    La música termina, él siente que termina algo más para siempre, se acerca a sus labios muy despacio para no asustarla, la niña esta como hipnotizada mirando esos ojos color miel que la miran como nunca le ha mirado nadie antes, el caballero roza sus labios de rosa ligeramente con los suyos, como pidiendo perdón por profanar tanta perfección, es su primer beso.


    En un martes de carnaval, en una plaza oscura de la parte antigua de Cádiz un hombre tras una máscara le da su primer beso de amor.


    En un minuto está sola mirando la noche, es tan rápido que se pregunta si lo ha soñado.


    Una figura blanca recorre las calles de Cádiz a toda velocidad sin importarle los empujones y las palabrotas que la gente suelta a su paso, se aleja de su martirio, se aleja de su vida ,pero se lleva algo que guardara en lo más profundo de su ser el resto de su vida, su primer beso .


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    I


    


    Si volviera a nacer, si empezara de nuevo.


    Volvería a buscarte con mi nave del tiempo,


    Es el destino que nos lleva y nos guía


    Nos separa y nos une a través de la vida.


    


    Pase mucho miedo….pasamos mucho miedo, los niños también.


    Pero ya han pasado seis meses y estoy mucho mejor, ya no supone un problema saber que autobús tengo que coger para ir a trabajar, donde puedo comprar buen pescado o donde te dan los filetes de ternera demasiado duros.


    Lo peor fue el primer mes, en aquel motel encerrados día y noche, cuando llegamos no conocíamos a nadie más que a los padres de María, la novia-amiga de mi hijo mayor, Javier de dieciséis.


    Ellos nos buscaron la habitación del motel, cerca de la Plaza Alameda, el más barato que había que fuese lo más limpio y honrado posible, lo regentaba una mujer mayor que nada más mirarnos a los tres supo por qué llegábamos a sus puertas. Nos dio la habitación más grande que tenía y la más alejada de las habitaciones que se alquilaban por horas, así y todo Daniel mi hijo de diez años dormía abrazado a mí.


    Javier caía rendido y dormía a pierna suelta, Daniel se abrazaba a mi tanto que apenas me dejaba respirar. Hacía frío. La habitación era fea e inhóspita y los portazos, las risas y los ruidos sospechosos duraban hasta altas horas de la madrugada, Dani lloraba hasta que se dormía, en silencio por no despertar a su hermano, no entendía nada, pero no se quejó ni una sola vez. Echaba mucho de menos su casa y echaba mucho de menos a su padre.


    


    Cuando el niño se dormía lloraba yo, de miedo, nunca me había enfrentado sola a nada, pase de la protección de mis padres a la de mi marido, él lo controlaba todo, él lo solucionaba todo. Nunca hice nada por mí misma, apenas salía de la protección de las paredes de mi casa.


    No sé porque, cuando los niños se hicieron mayores, me atreví a ir a la universidad y me saque la carrera de enfermería. Me sentía sola, mis padres habían muerto y los niños ya no me necesitaban tanto. Esa casa que había sido mi refugio pasó a parecerme una cárcel, no podía respirar, limpiaba sobre limpio, la poca familia que me quedaba estaba a seiscientos kilómetros, no me quedaba ninguna amiga en el barrio.


    El ni se enteró.


    Asistía poco a las clases, estudiaba el doble que los demás porque en vez de por apuntes estudiaba por libros que sacaba de la biblioteca de la propia universidad, eche unas cuantas medias mentiras y los profesores me ayudaron bastante, también porque hacia los exámenes perfectos, tenía todo el día y todas las noches para estudiar.


    Las prácticas me costaron más trabajo pero salía corriendo de casa al hospital y del hospital a casa, tuve una buena racha, él estaba embobado con una de sus niñas y me dejo en paz una temporada.


    Tuve mala suerte cuando termine la carrera porque la niña se fue y las vueltas siempre eran duras. Trabajaba solo si me ofrecían contratos de media jornada y en el hospital de Móstoles, que él no notase apenas que yo estaba fuera, si la casa y los niños estaban controlados podía trabajar, tampoco mucho tiempo por supuesto.


    Apenas un año después de terminar la carrera salieron las oposiciones de Castilla-La Mancha y me presente. No sé cómo salí de casa un domingo sin dar explicaciones, sería suerte y no estaría en casa ese día.


    Cogí plaza en Talavera de la reina, en el Hospital Nuestra Señora del Prado, casi me da un sincope cuando lo vi, no sabía qué hacer, en aquel momento no supe que hacer, no se lo dije nada más que a mi hijo Javier, mi confidente.


    Estuve a un segundo de renunciar a la plaza y listo, pero había que hacer demasiados papeles y decidí ponerla en excedencia, solo por el hecho que era más fácil y lo podía hacer sin desplazarme hasta allí.


    Como me he alegrado de ello en estos meses.


    Cuando Javier, grande como un castillo, rojo de ira y llorando como un niño, después de una de las broncas sin sentido que le tocaban por sistema cuando a él le salía algo mal o llegaba borracho, se puso delante de mí y me lanzo el reto no lo pensé.


    -Mama, yo no puedo más, yo me voy de casa, si me quedo la próxima vez lo mato o él me mata a mí. Si quieres puedes venir con migo, si no, no volverás a verme.


    Hice las maletas en un momento, las de Daniel y las mías, las suyas llevaban tiempo hechas, recogimos a Daniel de casa de unos amigos y sin darle explicaciones a nadie desaparecimos. El ni siquiera de dio cuenta, tenía niña nueva.


    Cogimos el autobús al único sitio que teníamos a alguien conocido y algún futuro, Talavera de la reina.


    Nos presentamos los tres, desolados, solos y sin saber qué hacer ni a quién recurrir. Javier con solo dieciséis años tomo el mando de este pequeño barco sin rumbo, llamo a los padres de María y nos buscaron el motel.


    Al día siguiente llame para saber que pasaba con la plaza que tenía en excedencia y para mi horror podía recuperarla al día siguiente si quería.


    Todavía hoy, cuando me cruzo con la mujer del departamento de Personal del hospital que me hizo los papeles el primer día me pongo roja de vergüenza.


    Una señora a punto de jubilarse, seca y seria, castellana. No termino de acostumbrarme, a pesar de haber nacido aquí mis raíces gaditanas se revelan, recuerdo a mi familia de allí, mis tías y primas que te colman a besos desde que llegas hasta que te vas, cualquier excusa es buena para abrazar, para besar, para tocar.


    Cuando me pidió una cuenta bancaria para ingresarme la nómina, yo le dije que no tenía me miro como si acabase de aterrizar de Marte.


    Todavía me da vergüenza reconocer que no tenía ni idea de cómo conseguir algo así. No tenía una dirección fija, no tenía cuenta bancaria, cuando me pregunto el estado no supe que responderle, “deprimida” no figuraba en los formularios. Por su cara supe que era la persona más singular que se había presentado a trabajar en sus cuarenta años de servicio impecable al Servicio Castellano-Manchego de Salud. Le costó toda su poca paciencia, echar mano de su hoja de servicios impecable y cuarenta minutos conseguir hacerme el contrato.


    


    Cuando conseguí terminar de hacer todos los papeles del trabajo en la Gerencia del SECAM en la calle Alfares, me fui paseando por el centro hasta una de las calles llena de tiendas, me sentí tan bien que entre en la primera peluquería que encontré.


    No había pedido hora pero una jovencita muy simpática me dijo que no importaba, me atendería enseguida. La peluquería estaba casi llena, varias mujeres hablaban entre sí o con las niñas que trabajaban alegremente entre peines, tijeras y secadores.


    Peluqueras que peinaban, lavaban o cortaban el pelo sin miedo, sin vacilaciones, con dominio de su entorno, clientas que cotilleaban y reían entre ellas era su barrio y su cuidad, un entorno seguro, una rutina que algunas hacían semanalmente, yo era la primera vez en mi vida que entraba en una peluquería.


    Cuando la joven me ofreció una batita corta negra, no supe muy bien qué hacer con el abrigo y el bolso, me sonrío y me ayudo a colocar mis cosas en un armario que había en una amplia pared.


    Me quite mis eternas gafas de sol y como parecía un entorno seguro no me puse las de pasta. Al soltar mi pelo del moño informal que siempre llevaba, la chica soltó un suspiro de admiración y alguna de las clientas miro hacia mí.


    -¡Valla, es precioso, lo tiene muy bonito para tenerlo tan largo!


    Yo asentí sin decir nada, quería terminar lo antes posible.


    No me relaje mientras ella me lo lavaba con sumo cuidado e incluso me daba un masaje, se tomó su tiempo, creo que estaba disfrutando más que yo.


    Cuando pasamos a uno de los sillones me desenredo la larga y negra melena con delicadeza.


    -¿Qué quiere que le haga?


    Me preguntó con su cálida sonrisa.


    -Córtalo.


    Me miro un poco desconcertada, pero se recompuso y pasando los dedos por el pelo me explicó.


    -Le puedo sanear las puntas, se lleva largo pero tal vez el suyo está demasiado, si le corto unos cuatro dedos le quedara perfecto, además le marco un poco sus ondas naturales y estará justo como se lleva ahora.


    Trague saliva, se me estaba formando un nudo en la garganta y le corte.


    -No, córtalo todo.


    Y le señale una de las fotos a tamaño real que decoraban las paredes de la peluquería, en una de las esquinas había tres modelos con el pelo muy corto, una le llegaba el pelo a la altura del lóbulo de la oreja, las otras dos tenían cortes que podían confundir con chicos.


    La muchacha volvió a pasar los dedos por mi pelo nerviosa y volvió a intentar convencerme, pero yo negaba obstinada, la señora más cercana a nosotros y la chica que la estaba peinando se volvieron a mirarnos.


    Gracias a Dios, apareció la dueña de la peluquería y resolvió la situación con la práctica que dan los años de oficio.


    -Ali, lávale el pelo a la señora Teresa que ya ha pasado el tiempo del tinte.


    La muchacha se fue un poco roja y la dueña ocupo su puesto.


    -¿Esta segura?


    Yo asentí con la cabeza porque una lágrima ya amenazaba con salir.


    Mientras cogía las tijeras me pregunto


    -¿Cuánto tiempo hace que no se lo corta?


    -Diecisiete años.


    Por puro reflejo baje la mirada hacia el anillo que todavía llevaba en el dedo anular de mi mano derecha. No me lo había quitado todavía.


    No tenía el suficiente valor para ello, me daba miedo. ¿Y si era permanente y si había conseguido, por algún hechizo que no pudiera quitármelo nunca?


    Mi mente racional me decía que era totalmente absurdo, lo sabía, pero…


    ¿Qué haría si no era capaz de quitármelo, si él tenía tanto poder sobre mí como para eso?


    Cerré los ojos intentando tranquilizarme, como decía mi madre: los problemas de uno en uno. Me concentre en el ligero sonido de las tijeras que la peluquera manejaba con destreza, no pude evitarlo y comencé a llorar en silencio, como había aprendido en esos diecisiete años, una buena esposa no forma escándalos, si llora lo hace en silencio.


    


    No abrí los ojos hasta que termino de peinarme y le oí una exclamación de agrado, me mire en el espejo asombrada y una amplia sonrisa apareció de forma automática, lo que aumento todavía más el cambio, hacia tanto que no sonreía.


    Me había cortado el pelo justo por debajo de la oreja, despuntado de forma desigual le había dado movimiento, como si cobrara vida propia.


    Me sentaba muy bien, rejuveneciéndome por lo menos diez años. Me agrado tanto porque yo lo había llevado así toda mi infancia. Mi madre me lo cortaba en la pequeña terraza de nuestro piso, yo siempre protestaba, no quería cortármelo. Quería llevarlo larguísimo como mis primas, como mis amigas, como las princesas de los cuentos de las películas de la televisión.


    Pero ella insistía, -hija, a ti el pelo corto te queda mejor, enmarca tu pequeña carita.


    


    No me había dado cuenta pero casi toda la peluquería había estado pendiente de los dedos de la experta peluquera y ahora todo el mundo nos miraba con una sonrisa de aprobación.


    Según salí de la peluquería, necesitaba hacer algo antes de ir al motel donde me esperaban los niños, baje por las calles hasta el paseo del río.


    La brisa de invierno me alborotaba el pelo recién cortado, por primera vez en años me sentí libre, muerta de miedo, pero libre.


    Hacía frío y aire, la mañana estaba desagradable por lo que poca gente vio como me apoyaba en la barandilla mirando el río, me quite el anillo del dedo anular y sin mirarlo si quiera lo arroje con fuerza lo más lejos que pude.


    Fue como si hubiese perdido diez kilos de peso o diez años de martirio, volví más ligera, sonriendo al invierno con esperanza.


    No sé porque pero las cosas fueron mejor a partir de ese día. El padre de María nos llevó a una inmobiliaria de un amigo y nos enseñaron varios pisos por toda Talavera, Javier quería que alquilásemos una casa al lado de su amiga y Daniel se enamoró de un pisazo


    de cien metros con piscina comunitaria. Pero todo estaba muy fuera de nuestro presupuesto, un poco desesperados una semana después nos enseñaron un piso precioso en pleno centro, en la calle San clemente, unos pisos nuevos, un bonito dúplex pequeño pero muy luminoso a solo treinta minutos andando del hospital, si cogía el autobús que tenía la parada justo en frente, diez. Y amueblado entraba en mi presupuesto por lo que nos lo quedamos.


    El padre de María, consiguió plaza para los niños en el colegio donde él daba clases, también a apenas dos manzanas del piso.


    Teníamos poco dinero, sobrevivimos los primeros dos meses con el dinero de las huchas de los niños, pero todo el mundo nos ayudó. El colegio nos dio los libros del fondo de becas a pesar de entrar después de navidades. La dueña del piso también estaba separada y me vio tan perdida que no me cobro la fianza en cuanto le enseñe que tenía plaza fija en el hospital.


    Podía haber pedido ayuda a mi familia de Cádiz o a mis suegros, ellos nos querían de corazón y por ellos mi vida fue mucho más agradable de lo que podía haber sido, pero no quise, quería hacer esto por mí misma por una vez, quería probarme que podía salir adelante sola y sacar a mis hijos adelante sin ayuda económica de nadie.


    


    El invierno fue duro, me duro poco la sensación de libertad que me dio el nuevo corte de pelo. El miedo volvió, la capa de miedo que me envolvió durante años no era fácil de quitar, no es como un abrigo que llega el verano y te deshaces de él, no, el miedo estaba pegado a mi piel, había formado durante tanto tiempo parte de mí que no sabía cómo deshacerme de él. Volví a esconderme tras mis gafas.


    En cuanto estuvimos instalados en el nuevo piso, soleado, casi nuevo y muy alegre Daniel volvió a sentirse seguro y dormía solo en su propia habitación con sus cosas que sus abuelos se ocuparon en traerle, pero yo me pasaba las noches en blanco, aterrada por cualquier ruido, deseando que el niño volviese a dormir abrazado a mí.


    Me preocupaba mi trabajo, me asustaba no poder salir adelante sola, me asustaba no poder pagar las facturas, me asustaba el futuro de mis hijos, pero sobre todo me aterrorizaba la posibilidad que él se presentase un día en el piso nos ordenase hacer las maletas y volver a casa y los tres obedeciésemos como autómatas, como si esto solo hubiese sido una broma, unas pequeñas vacaciones. Algo que él en su generosidad nos hubiese concedido.


    Apenas comía, no dormía, el miedo me atenazaba cualquier iniciativa y me encerré en el nuevo piso como estuve en el antiguo, solo salía para ir a trabajar, deje que Javier y María hiciesen las compras y organizasen las comidas, como si jugasen a ser adultos y comprasen para su propio hogar. No iba nunca a recoger a Daniel al colegio aunque estuviese libre, con la excusa que el niño aprendiese a desenvolverse solo en su nueva ciudad. Yo apenas sabía dónde estaba nada.


    Pero el tiempo cura todo y poco a poco la primavera fue entrando en la ciudad y en nuestras pequeñas vidas, un día abrí la ventana y el olor del césped recién regado y las rosas de la mañana me llamaron a la calle, fui a recoger al niño y salto de alegría cuando me vio.


    Poco a poco salí a recorrer mi nueva ciudad, a pasear, a mirar tiendas, me compre ropa nueva por primera vez en años. Tire todo lo viejo, la ropa que había llevado durante años, mucha de ella heredada de mi madre o mi suegra. Él no me había prohibido nunca expresamente nada, él solo me miraba, me lanzaba su mirada y yo me retorcía de miedo. Con el tiempo y la desidia, el abandono, las humillaciones me desdibujaron, fui perdiendo mi propio contorno, me daba igual lo que me ponía.


    Uno de los primeros días de junio, me pare delante de la mercería que estaba en la esquina de mi bloque, me paraba siempre que pasaba, es una mercería –taller de manualidades, su escaparate siempre cambiante me encantaba, ese día había inaugurado la temporada de verano y estaba lleno de colorido , flores de tela, bolsos de playa y bañadores de ganchillo , en una esquina un grupo de animalitos de vivos colores enmarcaban un anuncio de un taller para aprender a hacerlos ese fin de semana, me parecieron tan alegres y divertidos que sin pensarlo dos veces entre y me apunte.


    No soy especialmente habilidosa con las manualidades pero parecían fáciles.


    El sábado por la mañana ya me había arrepentido de mi arrebato, apenas conocía a nadie en la ciudad, los padres de María habían intentado sin éxito varias veces introducirme en su círculo de amigos. Las madres del colegio de Daniel, cuando aparecí por fin eran correctas pero distantes y yo lo agradecí. En el hospital muchas de mis compañeras intentaron que saliera con ellas, pero fui rechazando cada intento de acercamiento. No estaba preparada ni sabía cómo comportarme con los extraños, cuando alguien era agradable conmigo e intentaba entablar una conversación yo me encogía como un animal maltratado esperando el palo tras la caricia, habían sido demasiados años de aislamiento, no sabía cómo hablar con los demás.


    Con los médicos no había problema porque no me acercaba lo suficiente como para que me dirigiesen la palabra, me había hecho una experta en esquivar a los hombres, sobre todo los jóvenes. Además siempre estaban mis enormes gafas tras las que esconderme.


    Me arregle nerviosa y casi estuve a punto de no bajar, total daba igual, era algo informal, si no aparecía no pasaría nada, pero Daniel quería un oso panda y correteaba nervioso a mi alrededor, deseando no ya que saliese si no que volviese con su osito, Willy se había unido al alboroto ladrando y saltando.


    Javier y María, que se pasaba la vida en casa, se ocuparon de los dos y yo baje nerviosa al taller. Según entre una docena de mujeres mayores sentadas ya alrededor de una amplia mesa blanca llena de ovillos de hilo de múltiples colores, me miraron a la vez por encima de sus gafas de cerca, todas se conocían ya de antes, todas eran del barrio de toda la vida, todas de su ciudad, todas rondando los sesenta y todas castellanas.


    Me quede paralizada con la mano en la manilla de la puerta, en tres segundos la dueña de la tienda con una amplia sonrisa rompió el clima de hostilidad y me acerco al grupo presentándome a todas, yo estaba demasiado nerviosa como para recordar tanto nombre, pero tuvo el buen sentido de hacerme un hueco justo al lado de la única de las mujeres que me había mirado desde el principio con una amplia sonrisa: Carmen.


    Carmen siempre sonríe, es una de las mujeres más guapas que he conocido, con unos increíbles ojos azules y un pelo rubio intenso, recogido en su moño italiano siempre perfecto. A pesar de rondar los sesenta sigue manteniéndose delgada y tiene un gusto exquisito para vestir.


    En cuanto nos saludamos nos reconocimos, dos andaluzas castellanas, me acogió como si me conociera de toda la vida y desde ese día me adopto como nosotros adoptamos al pobre Willy.


    Pase un fin de semana delicioso gracias a Carmen, ella se ocupó de mí, me enseño no solo a hacer los amigurumis sino a volver a reír y eso sí que fue una transformación. Carmen con la gracia de su tierra era capaz de encadenar una chanza tras otra sin soltar la aguja del ganchillo y sin reírse ni una sola vez, me contó en la primera media hora la gran tragedia de su vida sin inmutarse y sin un solo lamento.


    -Hija, de mi Málaga salí con 18 añitos recién cumplidos y del brazo del hombre más guapo y mejor plantaó que ha creado Dios. En un año tenia a mi hijo y había perdido a mi marido, cosas que pasan, podría haber sido peor ¡podría haber tenido trillizos, tú te imaginas, el sueldo de viuda de militar no nos hubiese dado ni para respirar!


    Pero no me puedo quejar, otras viudas en esa época tuvieron que ponerse a limpiar suelos ajenos para sacar adelante a sus hijos, yo solo tenía uno y me quedo una buena pensión por que cayó en acto de servicio, no es un consuelo pero…


    Podría haberme vuelto a mi tierra, allí tenía a toda mi familia, pero sabía que si me volvía con solo 19 años todo el mundo insistiría en que me volviese a casar.


    En ese momento levanto por única vez la vista de la labor y me miro con sus profundos ojos azules:


    -Él era el amor de mi vida, todavía hoy cuarenta años después, sueño con él, nunca he podido ni querido reemplazarlo.


    Yo la mirada fascinada, no había dado ni una vuelta en mi propia labor , el hilo blanco y negro descansaba en la mesa con pocas posibilidades de convertirse en un oso alguna vez. Carmen me hablaba de algo que yo no conocía, el amor era algo que se idealizaba en libros y películas , algo que había llegado a pensar que era mentira, yo no lo sentí nunca, quería profundamente a mis hijos y quería a mis padres, el dolor de perderlos tan pronto había sido inmenso, nunca había sentido algo así por él.


    Ni cuando le conocí, el joven más guapo y con más posibles del barrio, con sus motos recorriendo las calles, en aquella época llevaba el pelo rubio largo y ropa de cuero a todas horas, el hijo único del dueño del taller de coches al que iba todo el barrio, me cayó bien, era muy simpático, tenía y tiene un encanto personal, es capaz de vender cualquier cosa, y con las mujeres se emplea a fondo como las serpientes con sus presas.


    Yo le dije que si porque a él es imposible decirle que no.


    Pero sé que nunca le quise, él, tampoco.


    Carmen volvió a su labor y siguió hablándome de lo que luego supe que era su tema favorito: su hijo, como el de todas las madres.


    Mientras sus dedos se movían con destreza , me iba contando ,siempre orgullosa, las etapas por las que había pasado su niño.


    Con una sonrisa de disculpa me contó lo duro que había sido su etapa “oscura” como ella llamaba a la época que le dio por ir todo de negro con el pelo larguísimos y en perpetuo estado de enfado, se negó a estudiar y repitió sistemáticamente curso en todos los institutos de la zona.


    Pero de repente un día, después de haber estado perdido tres días sin saber dónde, volvió y le dijo que entraba en el ejército como su padre y desde ese día todo se arregló. La disciplina del ejército le vino bien y volvió a ser un hijo atento y cariñoso. Había llegado a ser piloto y hacía ya varios años se salió del ejército para volar con una de las mayores compañías europeas.


    Ganaba mucho dinero, pero a Carmen le dolía que siempre estuviese fuera, dándole vueltas a este mundo, se sentía sola .


    Durante ese fin de semana, Carmen me hablo de todo lo divino y lo humano, me hizo reír y llorar, me contó todos los cotilleos de la pequeña ciudad sin darse cuenta que yo no conocía a nadie de los que me hablaba. Donde estaban las mejores tiendas de ropa de vestir sin tener en cuenta que yo no iría a ningún evento importante, donde se podría ver tomar el aperitivo al alcalde y que pastelerías hacían las mejores torrijas en semana santa.


    El domingo por la tarde, dos horas antes de la clausura del taller, delante de cada una de las alumnas del curso había un pequeño zoo multicolor de animalitos en miniatura. En mi sitio una bola blanca y negra buscaba clasificación zoológica. Yo intentaba ponerla en diferentes posturas intentando averiguar dónde coserle los pequeños ojos negros y el resto de mis compañeras la miraban con diferentes grados de desaprobación.


    -¡Parece una musaraña¡


    Soltó Carmen, sentenciando a mi pobre creación. La profesora intentando quitarle importancia le pregunto:


    -¿Pero tú has visto alguna vez una?


    -No, pero tiene que ser como eso.


    La carcajada fue general. No había conseguido aprender a hacer amigurumis pero me lo había pasado genial. En un momento me hicieron entre todas un panda decente que poder darle a Daniel y la promesa que seguiríamos reuniéndonos para que yo aprendiera a mi ritmo.


    


    


    

  


  
    



    


    II


    


    Julio amenazaba con ser difícil: Javier y María se fueron a un campamento a hacer de monitores y ganarse algo de dinero.


    Javier trabajaba desde los diez años, todos los veranos en el taller de su padre, estaba acostumbrado, ganaba mucho más de lo que ganaría en el campamento pero esos veranos nunca habían sido fáciles. Yo no lo había visto, el taller no era sitio para mujeres, nunca lo pise. Pero sabía que su padre aprovechaba cualquier oportunidad para humillarle y hacerle sentirse mal. A los 14 años se negó a volver, sabiendo todos como se las gastaba su padre lo convencimos para que volviera con la condición que trabajaría solo en la zona que controlaba su abuelo. Pero él siempre lo odio.


    


    Daniel se había ido con su padre a Móstoles, el niño lo echaba de menos aunque hablaban por teléfono muy a menudo. Tenían una relación que nunca tuvo con su hijo mayor ni por supuesto conmigo.


    Desde que nos fuimos habíamos hablado un par de veces por teléfono y solo sobre Daniel. La primera vez menciono que buscaría un abogado y me mandaría los papeles para que los leyese y firmase, pero no lo había vuelto a mencionar y no me había llegado nada.


    Me llegaron rumores que la última niña tampoco le había durado mucho, él cada vez se hacía más mayor y seguía prefiriéndolas muy jóvenes por lo que cada vez le era más difícil engatusarlas y mucho más conservarlas. Espere que con la próxima le volviera la fiebre del divorcio, yo no tenía tampoco ningún interés, no quería saber nada de él no me apetecía verle ni para eso.


    Poco a poco había ido ganando confianza en mí misma, pero todavía no estaba segura en como reaccionaria delante de él.


    Talavera en verano es un horno de día, pero por la noche la brisa del río sube hasta nuestro pequeño apartamento y se puede dormir más o menos bien, pero la primera noche que pase sola no pegue ojo, era la primera vez en mi vida que dormía en una casa sola.


    Bueno, estaba Willy, pero eso no cuenta.


    Para colmo de males Carmen se puso enferma, una mañana entre en una de mis habitaciones y allí estaba: desolada, dolorida y amarilla como un canario por una pancreatitis.


    -¡Carmen, por favor, que haces aquí, porque no me has llamado!


    Casi con lágrimas en los ojos me sonrío aliviada de ver un rostro conocido.


    -¡Que alegría verte hija!, no me ha dado tiempo a nada, ayer me encontré mal me vine a urgencias y mira donde he terminado. No tengo batería en el móvil, no le he dicho a nadie que venía y no me dejan moverme de la cama.


    De la angustia se echó a llorar desesperada y asustada.


    Se me cayó el alma a los pies, esa mujer fuerte y decidida, siempre perfectamente peinada y vestida estaba sola y desesperada. Con el pelo revuelto de una mala noche y un camisón que no se pondría ni mi tía Lola , que tiene 70 años y no ha salido en su vida del pueblo.


    Me hice cargo de ella con alegría, porque era mi amiga, la única que tenía en ese momento. La persona que me había recordado como volver a reír .


    Cuando termine mi turno me fui directa a su casa a regar sus numerosas macetas y hacerle un neceser con sus cosas y su propia ropa de dormir, añadí su Tablet y su bolsa de labores y volví al hospital. Esa tarde nos dedicamos a asearla con sus propios cosas, le peine el largo pelo y le hice una trenza en un lado, más cómodo para estar en la cama que su moño de siempre, cuando estuvo limpia y con su propio pijama suspiro aliviada.


    -¡Hija no sabes cuándo te lo agradezco! Pero me sabe mal que lleves todo el día aquí en el hospital conmigo, ¿Y los niños?


    -No te preocupes, este verano me han dejado sola, Javier está haciendo de monitor en un campamento infantil y Daniel se ha ido a pasar el verano con su padre así que no me imparta no tengo otra cosa que hacer.


    -¡Que desertores! Tener hijos para esto, las dos solas este verano en Talavera, bueno hija nos haremos compañía mutuamente.


    -¡Ah no! Tú tienes que hablar con el tuyo y decirle que estas ingresada en el hospital. Carmen una pancreatitis no es un catarro, él tiene que saberlo. Tiene derecho a saberlo, si tu fueses mi madre yo me enfadaría mucho si me ocultases algo así.


    Negó con obstinación:


    -No puedo, está en la otra punta del mundo, con la vida de mucha gente en sus manos, se preocupara, no quiero ponerle nervioso.


    Como por mucho que insistí no pude convencerla, me dedique a cuidarla.


    Durante una semana no salí del hospital prácticamente, hacia mi turno y el resto del día me quedaba con Carmen. Salía a dar una vuelta a mi casa ducharme, cambiarme y ver si el perro tenia comida.


    Tenía la ventaja que en el piso de al lado vivía uno de los compañeros de Daniel: Diego, le encantaban los perros pero su madre era alérgica por lo que el niño se pasaba casi todo el día en nuestra casa, por eso y porque en la suya tenía el horario de juegos con las consolar restringido y en la mía no.


    Ya habíamos tenido suficientes restricciones nosotros , teníamos el cupo completo para el resto de nuestras vidas. Además a mí me encantaba tener la casa llena de gente, los compañeros de Javier, María que prácticamente vivía allí y los amiguitos de Daniel además de Willy correteando y ladrándoles a todos. Ya había estado suficiente tiempo sola.


    También me acercaba casi a diario a su casa, un piso en la Avd. de Extremadura, muy cerca del hospital, en una urbanización rodeada de jardines, unos pisos con sus años pero amplios y con piscina propia. Rodeados de espesos setos y muros tapizados de enredaderas tenían un microclima que en verano se agradece, siempre me gustaron, cuando nosotros buscábamos piso me enseñaron uno, pero su precio se salía mucho de nuestro pequeño presupuesto. Incluso tenían portero, al que tuve que convencer que Carmen estaba enferma para poder subir a su piso a pesar de tener sus llaves.


    El piso de Carmen estaba en la tercera planta, un poco oscuro para mi gusto pues a causa de los espesos árboles apenas le llega la luz, además estaba amueblado con sólidos muebles de roble, clásicos y resistentes pero que acentuaban la sensación de oscuridad.


    El piso estaba colocado y limpio, amueblado y vestido con el buen gusto de su dueña, por lo que no me costó trabajo encontrar las cosas que me iba pidiendo.


    Una de las veces que fui me detuve un momento ante un retrato en blanco y negro que presidía una de las paredes del salón, no pegaba mucho con el resto de la decoración pero se notaba que era importante para su dueña: era la foto de su boda. Dos jóvenes sonreían con alegría ante el fotógrafo sin saber lo que el destino les depararía.


    Un joven militar con su uniforme, bastante más alto que Carmen a pesar de los tacones de aguja que ella llevaba, me miraba sonriendo. Era realmente guapo, muy moreno en contraste con ella, fuerte y con rasgos muy marcados, con el pelo casi al cero en la foto era difícil apreciar el color pero parecía bastante oscuro al igual que sus ojos.


    Carmen era una belleza, parecía sacada de una película de Hollywood de los sesenta, con un traje de chaqueta que parecía negro, una blusa blanca de encaje y sus taconazos, lo único que indicaba que el retrato era de bodas, era el pequeño ramo de rosas blanca que ella llevaba en las manos y el minúsculo tocado negro con velo que apenas le tapaba el ojo izquierdo sobre su perfecto pelo rubio con ondas marcadas con tenacillas.


    Una pareja feliz. No pude evitar quedarme delante extasiada durante un tiempo intentando recordar si yo me había sentido así alguna vez en mi vida. Yo hace tiempo que me deshice de mis fotos de boda pero en ellas solo lograba ver una niña asustada y un hombre que apenas me tocaba como ajeno al acontecimiento, en su actitud solo había chulería como siempre, él se había llevado a la niña más guapa del barrio, como esas fotos de los safaris donde el cazador pone el pie orgulloso encima del venado muerto.


    El resto de las fotos que adornaban la casa eran monotemáticas, el mismo niño se iba convirtiendo en hombre de unas paredes a otras, desde pequeño se le veía feliz y sonriéndole a la cámara, un niño rubio muy parecido a su madre, con el pelo demasiado largo para la moda de hoy y creo que de entonces, tal vez Carmen hubiese preferido tener una niña, tenía que preguntárselo.


    Había muchas fotos del niño entre los pocos meses y los diez años, se veía que según había ido creciendo el pelo se le había ido oscureciendo y había ido definiendo rasgos diferentes a los de su madre sin adquirir los de su padre.


    La siguiente foto por orden cronológico era de un joven que rondaría los 20 años.


    Me intrigo ese espacio de tiempo tan prolongado sin ningún recuerdo gráfico, por lo que recorrí la casa buscando alguna intermedia pero si estaba, estaría en algún álbum guardada, por nada del mundo revolvería las cosas de mi amiga, no soy de naturaleza curiosa y valoraba demasiado su amistad y confianza.


    Volví a la foto que me había intrigado, era la típica foto que les hacían a los hombres antes cuando entraban en el servicio militar, con el pelo rapado al cero y un horrible uniforme verde por lo menos una talla más que la suya, que acentuaba el desamparo que mostraba su mirada, parecía perdido. Perdido y triste, no había ni rastro de la sonrisa de felicidad que mostraba en las fotos de su infancia. Muy delgado y supuse ,que alto ,pues la foto solo era de medio cuerpo, los rasgos seguían siendo suaves .


    Solo había un par de fotos más de él de adulto y aunque en ellas sonreía e incluso en una estaba con unos amigos en una playa de alguna isla exótica, la luz y la risa de cuando era niño no habían vuelto. Desde luego era alto y delgado, el pelo definitivamente castaño claro y sus ojos marrones claros, de un bonito color miel. Aaunque sus rasgos se habían definido con la madurez no habían adquirido la rotundidad de los de su padre, era guapo, si: No me gustaban los hombres guapos ya había tenido bastante con uno, que digo¡¡No me gustan los hombres y punto¡¡


    Pero….volví a la foto del servicio militar, esa me intrigaba, ¿Porque de esa tristeza en alguien tan joven?


    


    Cuando volví al lado de Carmen no le comente nada, no me creía con derecho a preguntar y como ya he dicho no soy de naturaleza curiosa. Seguimos con nuestra rutina, cada día la ayudaba a asearse y luego me enseñaba a usar las agujas de ganchillo o a coser pequeñas labores que podíamos llevar al hospital. Ella estaba demasiado dolorida y cansada como para hacer mucho, yo me quitaba mis horrible gafas con las que apenas veía de cerca y me sentaba a su lado siguiendo obediente sus indicaciones, mientras ella me contaba cosas de su infancia en Málaga, de su noviazgo y de la infancia de su niño, recuerdos felices, no estaba con ánimos para recuerdos tristes.


    Cuando los médicos decidieron programarle una PCR, volví a insistir en que se lo dijera a su hijo, había llamado un par de veces estando yo delante y a pesar que me salía de la habitación para darle un poco de intimidad, sabía que no le había dicho que estaba ingresada en el hospital.


    -Carmen, por favor, la PCR no es solo una prueba rutinaria, si te pasa algo será peor, se llevara un disgusto y cuando se entere se va a enfadar contigo, yo por lo menos me enfadaría.


    -Lo sé, pero prefiero que se enfade conmigo a que salga disparado intentando llegar lo antes posible y le sancionen o tenga el mismo un accidente, no sé. Le llamare cuando salga, te lo prometo se lo contare todo, además todo va a salir bien ¿verdad, no me asustes tu’?


    Me miro con sus ojos azules asustada, y yo la tranquilice, ese era mi trabajo tranquilizarla y rezar porque mañana todo fuese bien y no me tocase a mí llamar a su hijo.


    Al día siguiente no me tocaba trabajar pero a las siete estaba en la habitación de Carmen ayudándola a ducharse y arreglarse para la prueba, según entraba en la sala de endoscopias estaba yo más nerviosa que ella. Cuando salieron apenas a la media hora sabía que algo no había ido bien, pues se tarda bastante más. Yo tenía razón, tenía demasiadas piedras en la vesícula y demasiado grandes para solucionarlo mediante la endoscopia tendrían que meterla en quirófano y quitarle la vesícula.


    En cuanto se le paso un poco la sedación y volvimos a la habitación se lo esplique y esta vez me mantuve firme, tenía que hablar con su hijo, me negaba a asumir esa responsabilidad.


    

  


  III


  


  El sol de Tahití y la brisa del mar acarician la suave piel de Yoko, tendida boca abajo a mi lado, se ha quitado la parte de arriba del minúsculo bikini, su espalda perfecta se dora ligeramente al sol. Bajo la sombrilla a su lado yo leo El País en español, es una costumbre que no tengo cuando estoy en casa, solo leo el periódico cuando estoy fuera. Es una contradicción, lo sé, me interesan las noticias de mi país cuando no estoy en él.


  Yoko se da la vuelta colocándose el bikini y se despereza, me mira con sus ojos rasgados y su tez de porcelana, es muy hermosa. Sonríe.


  -! Vamos a bañarnos ¡


  Yo me hago el perezoso y la dejo que se meta sola en el mar, para contemplarla. No solo yo, algunos de los americanos que están a mi lado en la playa la miran con descaro.


  Sé que le gusto, sé que ha cambiado varios viajes para ir con mi tripulación ¡Y es tan hermosa! En la cama es fabulosa, sabe hacer cosas….Muchos de mis compañeros más jóvenes me miran con envidia y alguno de los veteranos me guiñan un ojo cuando paso a su lado con ella del brazo.


  Ya estoy cansado de esta vida de viajes incesantes, soy el único que queda de los de mi edad en viajes largos, los compañeros que empezaron cuando yo ya han formado familia, se han que dado en rutas europeas.


  Y esta mi madre, ella esta perfecta, fuerte y todavía joven. Pero sé que se siente sola y no la culpo, la de veces que me dice que le gustaría conocer a sus nietos. Creo que está llegando la hora, Yoko le gustará tiene la dulzura de las asiáticas y tan educada, quizás algo exótica para vivir en Talavera. Espero que se acostumbre, tal vez algo joven. Bueno empezaremos despacio, la levare a que conozca a mi madre.


  


  Hace frío, la noche es muy oscura. No veo apenas por donde piso, hay una niebla oscura que lo envuelve todo, es tan espesa que me impide caminar, no sé dónde voy pero tengo que ir, tengo que avanzar y la niebla no me deja, no sé por dónde ando.


  Paredes de piedra y calles oscuras me envuelven impidiéndome llegar, tengo que ir, no sé dónde pero tengo que moverme a pesar de la niebla y las paredes de piedra que amenazan con aplastarme.


  Quiero salir de aquí, me ahogo, empiezo a sudar a pesar del frío de la niebla y cuando más rápido pretendo ir más despacio me muevo, las calles se estrechan y se juntan como si tuviesen vida propia. Al doblar una esquina buscando la salida llego a una pequeña plaza con una única farola que solo ilumina un espacio minúsculo, me paralizo por completo cuando de la oscura niebla salen dos enormes ojos negros ¡los reconozco enseguida¡ son sus ojos, sus ojos que me persiguen a través del tiempo y la distancia.


  Me quedo paralizado mirándoles, como siempre que aparecen en mis sueños tienen esa expresión de lastima, como si los hubiese traicionado, sus hermosos ojos negros me miran como si yo le hubiese fallado. No puedo resistir su mirada, me duele, quiero huir de ellos, me doy media vuelta e intento salir corriendo, entonces reconozco las calles, a pesar que solo he estado una vez en mi vida, las calles oscuras de Cádiz intentan atraparme, sus ojos intentan atraparme, corro pero sé que apenas me muevo, la niebla me lo impide arremolinándose en mis piernas e impidiéndome moverme.


  .


  Me despierto de repente en mitad de la noche, jadeando y sudando como si de verdad hubiese estado corriendo, el corazón me va a mil, menos mal que no he despertado a Yoko que descansa tranquila y desnuda en la amplia cama del hotel.


  Necesito beber un poco de agua, tengo la garganta seca, me levanto y me sirvo un vaso de agua helada del frigorífico de la suite, la brisa que viene del mar y recorre la habitación me seca las gotas de sudor que me caen por la espalda.


  No es la primera vez que tengo esa pesadilla, la conozco, es una vieja amiga. La tengo siempre que creo que he encontrado una mujer para mí, lo sé, es mi propio subconsciente que me lo recrimina. Pero esta vez creo que voy a pasar de mí mismo, estoy cansado de viajar, estoy cansado de olvidar el nombre de las mujeres que pasan por mi cama.


  Miro hacia la cama con dosel. Yoko esta preciosa, su sedoso pelo negro le cae por la espalda.


  Sí, estoy decidido, vuelvo a casa.


  En ese momento el timbre del móvil que está en la mesilla de noche repiquetea feliz sin tener en cuenta el susto que le da a su dueño y el sobresalto de la pobre Yoko al despertarse.


  -¡Qué raro, mi madre a estas horas!


  


  


  La ola de calor estaba en su máximo apogeo a las cinco de la tarde en Talavera. Los termómetros que estaban al sol no funcionaban, los de la sombra marcaban 40 grados, nadie se atrevía a salir de casa.


  Nosotras estábamos fresquitas en el hospital, como todas las tardes de esa semana había hecho mi ronda, repartido la medicación del resto de los pacientes y me había sentado con Carmen un rato hasta que me tocara repartir la medicación de la cena. Las compañeras sabían dónde encontrarme si me necesitaban.


  Su cama estaba llena de hilos de colores, en esa semana había conseguido hacer un par de conejitos decentes uno rosa fucsia para María y otro verde porque es el color preferido de Daniel. Carmen tenía una buena tarde y había conseguido que estuviese confortable en el sillón, había estado muy nerviosa desde que llamo a su hijo y le contó que tendrían que operarla. Él había reaccionado como yo esperaba: en un principio se enfadó porque no se lo había dicho desde el principio pero era un hombre practico y se limitó a intentar llegar lo antes posible a España desde una isla remota del pacifico donde le había pillado la llamada de su madre. Haciendo cálculos pensábamos que estaría ya cerca, por lo menos en Europa y según se acercaba Carmen se iba tranquilizando.


  


  Yo me había quitado las gafas como siempre que estaba con ella, además no veía nada de cerca con ellas y las dos tejíamos nuestros muñequitos felices, riendo a veces cuando Carmen me contaba algún cotilleo de la ciudad o yo le contaba la última monería de Willy o el último comentario de Daniel, le echaba mucho de menos.


  


  De repente la puerta de la habitación se abrió de par en par y un hombre entro como un vendaval. Traía un aspecto horrible: el uniforme azul marino, no apto para estas temperaturas, arrugado y mal colocado, sin corbata, el cuello de la camisa blanca desabrochado y descolocado pegado a la piel por el sudor. El pelo que seguía teniendo demasiado largo, revuelto y totalmente despeinado, parecía que se había pasado los dedos nerviosos muchas veces por él en las últimas horas. Con barba de varios días y pinta de haber dormido poco. Arrastraba una maleta negra de ruedas con rabia.


  


  En cuanto entro a Carmen le nació una sonrisa en la cara, que se le quedo helada en cuanto vio su reacción. El hombre no miro ni a su madre yo me había puesto de pie por la sorpresa y solo me miro a mí. Pero me miro y su rostro se transformó en un segundo, me miro incrédulo primero y luego con odio, con un odio profundo que yo no podía entender, lo percibí tan claramente que tuve que dar un paso hacia atrás. Estaba acostumbrada a las reacciones que mis ojos causaban en los demás: curiosidad, admiración, envidia e incluso en muchos hombres deseo. Pero ese rictus de odio y asco no podía entenderlo, me puse roja sin poder evitarlo y busque instintivamente la protección de mis enormes gafas de pasta.


  -Rocío, hija este botarate que ha olvidado sus modales volando por esos mundos de Dios es mi hijo, Alejandro. Creo que al dar la vuelta al planeta tan rápido ha perdido algo….


  Carmen lo seguía mirando esta vez con severidad, esperando que dijese algo. Pero él no se dio por aludido, seguía allí plantado en mitad de la habitación sin soltar el mango de la entupida maleta, obstruyendo por completo la puerta. Con esa expresión de horror que se había acentuado si cabe al escuchar mi nombre, por fin musito casi sin voz:


  -Rocío.


  Estaba claro que no era un saludo, sino una confirmación de su desprecio, se le frunció la boca como si incluso oliera algo asqueroso. No pude más y me puse las gafas a toda prisa y salí casi corriendo de la habitación, agache la cabeza todo lo que pude al pasar a su lado y me las ingenie para no rozarle ni la maleta a pesar del poco sitio que había y que él no se movió ni un milímetro.


  Según cerraba la puerta oí a Carmen gritarle a su hijo desde la otra parte de la habitación.


  -¡¡ALEJANDRO MARTÍNEZ OSUNA¡¡


  


  El grito de mi madre me hizo reaccionar y desbloqueo mis miembros ¡podía moverme!


  Jamás, nunca jamás, pensé que volvería a verla y era ella, esos ojos son imposibles de repetir y es el mismo nombre, ¿Qué posibilidades hay que no sea ella? Yo lo sabía, mi corazón lo supo nada más verla: era ella, esos ojos que me habían perseguido en sueños durante años.


  Estaba igual que la última vez que la había visto, pero si tenía incluso el mismo corte de pelo, incluso su olor un ligero aroma a canela me había llegado cuando paso a mi lado.


  Tenía nauseas, la habitación me daba vueltas. ¡Este maldito calor! estos últimos dos días habían sido una auténtica pesadilla, todo se había puesto en mi contra desde que recibí en Tahití la llamada de mi madre.


  Había intentado salir lo antes posible y todo se había torcido. No sé porque, había tardado incluso más que si hubiese esperado a salir con mi compañía en un vuelo normal. Había tenido que hacer trasbordo en casi todos los aeropuertos de cada maldita isla del pacifico y cuando por fin había conseguido llegar a barajas esa mañana nada más salir del avión una bofetada casi física de calor me había derrumbado de la escalerilla, acostumbrado a los 20 grados durante varios meses los 45 me golpearon con la potencia de un derechazo de los de mi capitán cuando estaba en el ejército.


  En el tren a Talavera apenas se notaba el aire acondicionado, pero cuando llegue a la estación la cosa se puso todavía peor, no había un alma, ni un taxi a la vista ni nadie, era como si fuese una ciudad fantasma. Llamé por teléfono pero no me respondió nadie, tuve que ir andando de la estación al hospital, un agradable paseo de más de una hora que termino de rematarme a las cinco de la tarde con 40 grados a la sombra.


  Conseguí moverme hasta una silla que estaba al lado de la cama y me tire literalmente en ella, apoye la cabeza en la cama y me la tape con los brazos intentando controlar las náuseas y la carrera de mi corazón sin conseguir entender lo que me decía mi madre.


  


  -¡¡ HIJO!! ¿Te encuentras mal? Alejandro, no me asustes. Eso es que te ha dado un golpe de calor, no me extraña dicen que es tremendo lo que hace fuera. Yo como llevo dos semana sin salir de aquí. Por favor, no te preocupes cariño, ahora mismo llamo al timbre y Rocío sabrá que hacer, es una enfermera estupenda, ya sabía yo que tu no podías comportarte así con una persona que no conoces de nada, era absurdo, pero seguro que estas deshidratado, cariño ¿As comido, as bebido suficiente agua?


  No quería que la llamase en ese momento, no podría soportar volver a verla tan pronto, lo último que quería es que volviese a la habitación, conseguí levantar una mano para hacerla callar.


  -Estoy bien, solo necesito un momento, por favor, no llames.


  Musite contra las sabanas de la cama. Tarde un rato en serenarme mientras mi madre seguía insistiendo en que por lo menos podían tomarme la tensión, pero conseguí que no llamase. Cuando decidí que podría levantarme sin problemas, abrí mi maleta, saque una camisa limpia y me fui al baño, mi madre me siguió con cara de preocupación, la oí musitar bajito mientras yo cerraba la puerta.


  -El baño es solo para los pacientes.


  Me quite la chaqueta del uniforme y la camisa, me tire literalmente agua fría por toda la cabeza y el pecho, no me importo empaparme también la parte de arriba de los pantalones, con el calor que hacía no tardarían en secarse.


  Use el jabón, el desodorante y el cepillo de mi madre , no me apetecía buscar mi propia bolsa de aseo, solo me mire un momento en el espejo mientras me peinaba, tenía el pelo demasiado largo, llevaba tiempo intentando tener tiempo para cortármelo, la falta de sueño, el susto y la barba de tres días habían hecho estragos en mi cara, hoy representaba los cuarenta y pico que tenía, normalmente solo representaba cuarenta, y ella apenas había cambiado, era la misma niña que entro en mi clase un día y me quito la tranquilidad para el resto de mi vida.


  


  Me puse la única camisa que me quedaba limpia: de manga larga. Y salí a enfrentarme con mi madre.


  -¿Cómo la has conocido?


  Mi madre me miro sin poner en duda de quién estábamos hablando.


  -¡Alex, hijo si llevo un mes hablándote de ella!


  -Mama, cuando me hablas de tus amigas desconecto, ya lo sabes. No me interesan vuestros cotilleos, y si encima sospecho que es joven y pretendes hacer de casamentera ya ni te escucho, es automático.


  -¡Pues valla un hijo, haberte criado para esto, que no me escuches cuando hablo contigo, después del poco tiempo que pasas conmigo, que me paso la vida hablándole a ese maldito aparato!


  -Mama, mama, tranquila, lo siento, de veras. De hoy en adelante te haré mas caso, por favor, te quiero. Por favor, cuéntame todo lo que sepas de ella.


  Me senté en la silla que ella había ocupado un momento antes, en frente de mi madre y la cogí de la mano. La enfermedad había hecho mella en ella y me sorprendió lo delgada que estaba, un tono ligeramente amarillento teñía su hermosa piel antes blanca y suave, siempre recordaba la suavidad de la piel de mi madre cuando me abrazaba de niño, hoy necesitaba a mi madre como cuando era un niño.


  Ella me miro otra vez con la ternura de siempre.


  -La conocí a principios de Junio en un taller de esos de manualidades que me gustan tanto, ya sabes ¡en esos que aprendo a hacer cosas para unos nietos que no tengo!


  -¡Mama!


  -Si ya sé, no es el momento. Bueno enseguida congeniamos, es una niña encantadora, muy tímida a pesar de su edad, es una timidez poco común. Pero creo que no ha salido mucho de su casa, apenas habla de ella misma, sé que sus padres eran de Cádiz, ella nació en Móstoles, ¡fíjate que casualidad, nunca nos cruzamos allí y venimos a conocernos en esta ciudad!


  Mi madre no dejo de hablar a pesar del suspiro de angustia que me salió del alma.


  -No tiene hermanos, ni familia directa aquí, solo está la familia de su exmarido en Móstoles. Aunque no estoy segura que este separada legalmente. Sabes no habla nunca de su vida antes de venirse aquí, si habla mucho de sus hijos, como todas las madres, ya sabes cariño, que vosotros sois nuestro tema preferido. Pero por algún matiz que se le escapa de aquí y de allí creo que no le dio muy buena vida, es una lástima porque es preciosa y buena persona. Se debió de casar muy joven porque no creo que supere los 35 y su hijo mayor tiene 16, el pequeño 10 y se poco más.


  Me estremecí y cerré los ojos un momento ante la idea que ella hubiese sido infeliz, que otro la pudiera haber hecho daño. Yo me quite del medio, pensando que no la merecía, que ella era especial y merecía una vida mejor, en aquella época yo era un desastre, nadie daba un duro por mi futuro y ahora ….


  Si su exmarido la había tratado mal…. Era culpa mía.


  -Mama, tengo algo que contarte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    IV


    -¡Rocío!


    Sin volverme sabía que era él. Apenas había oído su voz pero la única palabra que había musitado en la habitación de su madre era esa: mi nombre. Por lo menos ahora tenía un tono normal.


    Estuve a un segundo de no volverme y dejarlo ahí plantado, como si no lo hubiese oído. Pero era absurdo, no podía evitarlo eternamente, era el hijo de mi mejor amiga y mi paciente. Antes o después tendría que hablar con él.


    Me giré en mitad del camino de salida del hospital hacia las escaleras de la puerta: sí, no me había equivocado ahí estaba él. Se había cambiado de camisa pero seguía siendo igual de inadecuada para la temperatura que hacia esa noche en Talavera. A pesar de ser las diez de la noche, era completamente de día y la temperatura todavía rondaría los 35 grados. También se había mojado el pelo, peinado hacia atrás, seguía arrastrando su inseparable maleta, a pesar de todo, estaba pálido y nervioso, como fuera de lugar.


    


    Me alegre, porque yo ese día por casualidad me había puesto mis tacones. Esa mañana haciendo compras y corriendo de una casa a otra para regar plantas y dejar comida a Willy se me habían roto mis sandalias planas de siempre, ya era muy tarde y no me dio tiempo a comprarme otras por lo que para ir a trabajar me tuve que poner mis sandalias de tacón. Ya que me ponía los tacones no podía ponerme mis vestiditos playeros así que estrene uno de los vestidos que me había comprado precisamente con Carmen, un precioso vestido blanco con minúsculas mariposas rojas que se iban degradando hacia el escote en forma de barco.


    Con mis enormes gafas de sol, mi vestido nuevo y mis tacones me sentía segura, ayudaba bastante que el hombre con el que tenía que enfrentarme en cambio pareciese perdido, por una vez en mi vida era al revés.


    Llego a mi lado en tres zancadas arrastrando la maleta escaleras abajo sin mucha contemplación, su presupuesto en maletas de mano debía ser alto.


    -¿Te vas ya a casa, verdad?


    Yo seguí allí mirándole, sin decir nada, no se lo iba a poner fácil, con mis tacones apenas le llegaba a la barbilla pero no me amedrente, la pregunta era obvia y no pensaba responder.


    -¿Puedo acompañarte? Vivo cerca


    Ya sabía dónde vivía, idiota, llevo casi dos semanas regando las plantas de tu madre, cosa que tenías que haber hecho tú si estuvieses más pendiente de ella y no de tu ego.


    Pero me callé, no soy mala persona y se le veía tan nervioso. En el fondo por muy piloto que fuese estaba aterrado porque su madre estaba enferma. Le sucede a mucha gente y yo soy enfermera, mi deber es ayudar a los enfermos y a su familia, así que asentí con la cabeza y eche a andar. Había venido en autobús por el calor y por los tacones, pensaba irme también en él, pero me dio lastima y enfile despacio la Avd. de Madrid que lleva del hospital al centro.


    -Quería disculparme por mi comportamiento de antes, es que…. no esperaba verte con mi madre….


    Me pare en mitad del paseo y lo mire levantando una ceja: soy enfermera, es mi planta y Carmen es mi amiga, ¿a quién esperaba encontrar? Se dio cuente que había metido la pata.


    -Quiero decir, que no esperaba que hubiera nadie con ella, y pufff..., ¿Cómo pude hacer tanto calor siempre aquí?


    Volvía a estar sudando, no pude evitar sonreír, me divertía ver a un tipo tan grande pasarlo así de mal, volví a andar despacio, no tenía prisa y debo confesar que me lo estaba pasando bien.


    -Bueno, esto… que siento mi reacción, no tiene disculpa, aunque he de decir que estos últimos dos días han sido una pesadilla, de avioneta en avioneta sin poder pilotar yo he tardado más que si hubiese venido nadando, en fin… pero tú no tienes la culpa por supuesto.


    También quería darte las gracias por haber cuidado de mi madre mientras yo no estaba….Esto me gustaría pagártelo...


    Hay me plante, ya no me divertía el señor piloto con dinero suficiente para recorrer el mundo pero no con tiempo para estar con su madre. El niñito de mamá con más de cuarenta tacos y todavía jugando con sus avioncitos, sin responsabilidades, al que no se le puede molestar por nada.¡¡Se creía que podía darme dinero por cuidar de su madre!!De mi amiga, claro que seguro que él no tenía amigos y todo lo hacía por dinero. Me subió una indignación por la garganta y por una vez en mi vida me atreví a enfrentarme a un hombre, incluso a uno más alto que yo.


    -Yo no acepto dinero por mi amistad. No a todo el mundo se le puede comprar. Tal vez tú con tu prepotencia no tenga amigos de verdad, lástima que no hayas heredado ni un ápice de la simpatía y el cariño con que tu madre trata a la gente.


    Se lo dije sin gritar, incluso un tono por debajo de lo normal pero con muy mala leche. Me di media vuelta y salí dispara sabiendo que no me seguiría, taconeando con garbo por el paseo adelante con una seguridad y un dominio de mi misma que nunca antes había tenido.


    Si hubiese mirado a tras hubiese visto un espectáculo interesante. Un hombre adulto, alto, que cualquiera hubiese dicho que seguro de sí mismo agarrado a una maleta, dándose golpes en la cabeza contra una farola en mitad de una de las aceras más transitadas de Talavera, en frente del Hotel Ebora, no había mucha gente todavía por el calor pero los tres o cuatro valientes que pasaban en ese momento si sonrieron ante el espectáculo.


    Llegue a casa exultante, me sentía poderosa, solo hace seis meses ni me hubiese atrevido a replicar, bueno hace seis meses ni le hubiese mirado a la cara. Me gustaba mi nuevo yo, me sentía libre. Estaba sola en casa, por primera vez me gusto esa libertad, podía cenar o no, cenar un helado sin dar explicaciones, llevaba toda la vida controlada por los demás, hasta el más mínimo detalle y hoy me sentía bien.


    Willy saltaba de alegría a mí alrededor. Lo cogí como un peluche, el pequeño Yorkshire apenas pesaba dos kilos, nervioso al verse tan alto y tan cerca de mi cara intentaba alargar la lengüita para chuparme.


    -Sabes Willy hoy nos merecemos un premio, así que nos vamos de picnic, voy a hacer un sándwich, una manzana y nos vamos a ir al río a dar un paseo.


    Willy meneo la colita sin saber muy bien de que iba el asunto pero le daba igual, él siempre estaba contento.


    Abrí todas las ventanas del piso para que la brisa de la noche refrescara la casa y poder dormir cuando volviese. Subí a mi habitación a ponerme la ropa de correr, unas mayas cortas negras y una camiseta de deporte, en cuanto me calce las zapatillas el perro se puso a saltar de nuevo a mi alrededor, las identificaba con sus paseos de inmediato. No dejo de saltar a mi alrededor mientras preparaba mi cena, impaciente sin entender porque los humanos necesitan tanto tiempo y tantas cosas para salir a correr a la calle.


    El paseo del río estaba lleno de gente, el sol por fin se había puesto y la brisa fresca proveniente del río llamaba a salir a la calle. El frescor del césped recién regado aumentaba la sensación, por lo menos había diez grados menos que en el resto de la ciudad. Willy correteaba feliz mojándose con el césped, la noche estaba preciosa, el cielo despejado con alguna estrella aquí y allí desafiando la contaminación lumínica de la ciudad, el olor de las rosas del paseo y del césped. Recorrimos el paseo en dirección a Cáceres alejándonos de la zona más transitada, me gustaba alejar a Willy de los parques infantiles y del resto de los perros, era sólo un cachorro todavía y se iba con cualquiera, andamos a buen paso pero todavía no me atrevía a correr con él, sus patitas todavía eran demasiado cortas.


    Cuando ya la gente escaseaba, casi al final del paseo, busque un sitio apartado, debajo de un hermoso sauce, me senté y le quite la correa a Willy, se tiró agotado a mis pies, pero en cuanto saque mi sándwich de la mochila se levantó muy formal mirando el sándwich, como diciéndome:- estoy bien para comer y no me importa si compartes tu comida conmigo.


    Me hizo tanta gracia que le di un poquito de la corteza del pan de molde, con la que se entretuvo un buen rato, luego le di un trozo de la manzana y ya estaba comido para un montón de tiempo, apenas comía. Lo que si hice fue sacar su bebedero portátil y ponerle agua de la botella que había traído, yo no tenía sed, me la había quitado la manzana, pero él se bebió casi toda la que le puse.


    Terminada nuestra cena, saque su pelota favorita de la mochila, lo que fue celebrado con las consiguientes volteretas de alegría y mi libro electrónico con su linternita.


    El sitio era perfecto, el húmedo césped y la brisa del río mantenían una temperatura ideal, ya apenas pasaba gente, algún deportista corriendo y otros dueños de perros paseando, pero cada vez más espaciados, la gente trabajaba al día siguiente y ya era tarde.


    Yo estaba encantada, con mi libro al fresco y Willy entretenido con su pelota, de vez en cuando venía y me daba la pelota yo se la lanzaba, procuraba que no se alejara mucho.


    De repente de la oscuridad surgió Alejandro, en ropa de correr negra como la mía, con el pelo y la camiseta chorreando sudor, se había dado una buena carrera, pero traía el rostro mucho más relajado que esa tarde, se dejó caer rendido a mi lado, jadeando por la carrera, Willy se acercó a olisquearlo.


    -¡Lo he dejado atrás!


    Yo mire por donde había venido, esperando ver aparecer a alguien, pero el paseo estaba desierto.


    -¿A quién?


    No pude evitar preguntarle, por si venia otro hombre y tenía que ponerme las gafas que me había quitado y guardado en la mochila.


    -Al cretino de Alejandro, el piloto, no lo soporto, se pega a mí y no puedo deshacerme de él.


    No pude evitar echarme a reír, si parecía diferente, casi otra persona, estaba relajado y las arrugas de tensión que esa tarde surcaban su rostro habían desaparecido, incluso sus ojos parecían más sinceros.


    -Hola, soy Alex, el hijo de Carmen, encantado de conocerte.


    Y limpiándose la mano derecha en el pantalón me la alargo y no pude evitar alargarle la mía, me dio un apretón de manos fuerte y sincero, su sonrisa era como la de su madre, amplia y franca.


    Willy por fin consiguió llamar su atención, se había tumbado boca arriba y mostraba su pequeña barriguita mientras meneaba el rabo.


    -¿No lo comprarías como defensa, verdad?


    Me eche a reír viendo como el cachorrito se contorsionaba para captar su atención.


    - Pues no la verdad, si le rascas la barriga, será tu amigo para siempre.


    Alex por fin se dio por aludido y empezó a hacerle carantoñas al perro que lo recompenso con creces y entusiasmo perruno.


    -En teoría no es mío. Esta primavera me lo trajeron mi hijo mayor y su novia. Paseando por el Jardín de la Alameda, una niña tenía una caja con tres cachorritos como él, por supuesto en cuanto los vio María se enamoró de él y mi hijo Javier no pudo evitarlo y se lo regalo. Le costó baratísimo para ser de raza pero parece que la niña lloraba desconsolada porque sus padres no la dejaban quedarse con todos y lo único que quería era que alguien los cuidase bien.


    -No me lo digas, los padres de María tampoco querían perros en casa.


    -Exacto, pero no me importó, me encantan los perros, siempre quise tener uno.


    -¿Y tu hijo mayor tiene edad de tener novia?


    -Tiene dieciséis años, la mejor edad para tener novia, pero bueno ellos se llaman a sí mismo amigos/ novios y sus padres y yo los tratamos como unos amigos normales.


    - Dieciséis, tienes un hijo muy mayor ¿Lo tuviste muy joven verdad?


    -Apenas tenía diecinueve años.


    Me callé sin poder reprimir un estremecimiento al recordar mis primeros años de matrimonio, no pude evitar volver a recordar mi vida anterior. Él me miraba con curiosidad, como intentando adivinar porque me había callado y porque había cambiado la expresión de mi cara hasta ese momento relajada y tranquila.


    Sacudí la cabeza como intentando espantar ese recuerdo y volver a esa noche apacible sentada con mi perro y hablando tranquilamente con un extraño.


    -Además, ¡es tan mono! Daniel, mi hijo pequeño se ha ido confiado, porque como me dejaba con Willy, ¡él te protegerá mami! me dijo cuándo se fue y tan contento.


    -¿Y ese cuantos años tiene?


    -Diez, está en una edad muy especial.


    Alex se rio, mientras le rascaba la pequeña barriguita y el perro se retorcía de gusto.


    Mire a su alrededor pero no vi que llevase agua por ninguna parte y había sudado muchísimo, tendría sed y yo tenía una botella prácticamente llena.


    -¿Quieres agua, no deberías salir a correr con este calor sin una botella?


    -Ese tonto de Alejandro, solo a un idiota se le ocurre salir a correr con este calor sin agua, gracias.


    Me reí y saque la botella de mi mochila, estaba prácticamente llena.


    -Bébetela toda si quieres, yo me he comido una manzana y no tengo sed y Willy todavía tiene en el bebedero.


    Se la término de una vez, casi sin respirar, el pobre estaba seco. Estuvimos un rato sentados en el césped y luego me acompaño hasta casa con Willy dormido en mis brazos, al fin y al cabo solo era un cachorro, no aguantaba mucho rato despierto.


    Me pregunto por los niños y por mi vida en Talavera, yo le fui contando cosas casi sin darme cuenta, era tan fácil hablar con él como con su madre. Pero Alex hablaba bastante menos, me escuchaba fascinado, todo le interesaba, se reía en los momentos oportunos y me miraba de forma extraña en cuanto yo me daba cuenta que estaba acercándome demasiado a un tema difícil y daba un giro para evitarlo, nunca volvía a preguntarme sobre lo que yo había evitado.


    Casi sin darnos cuenta eran las dos de la mañana y estábamos en la puerta de mi piso como dos adolescentes.


    -Quisiera pedirte otro favor de los muchos que le has hecho a esta familia antes de despedirme.


    Me intrigo y le pedí que siguiera.


    -Veras, mañana voy a hablar con los médicos de mi madre y no se me da muy bien el lenguaje técnico que usáis, tendré muchas dudas y no sé si voy a poder entenderlo todo. No quiero recurrir a Internet como hace la gente. Podríamos dar un paseo cuando salgas, como hoy, para compensarte te llevare a cenar algo que no sea un sándwich de pavo y una manzana, tu a cambio me explicas lo que no entienda.


    -Por favor, con tal que no te metas en Internet y te llene la cabeza de cosas terribles no me importa explicártelo todo, Internet es útil si sabes lo que estás buscando y tienes unas nociones básicas pero si no puede llevarte a muchos errores.


    Pero no tienes por qué llevarme a ningún sitio, yo ceno poco, no estoy cómoda en los sitios con mucha gente.


    -Solo lo hago por nuestros traseros, estar sentado en el suelo no es muy cómodo.


    Me eche a reír porque era verdad que tenía el culo dolorido de estar sentada en el suelo tanto tiempo.


    -Te prometo que será un sitio tranquilo.


    Asentí con una sonrisa y me metí en mi piso.


    Dormí tranquila y relajada, estaba cansada y me desperté activa. Limpie toda la casa e hice la compra. En estas dos semanas de un continuo ir y venir al hospital no me había dado tiempo de nada, el frigorífico estaba completamente vacío y la casa con polvo de dos semanas.


    Cuando llego la hora de prepararme para ir al hospital me puse nerviosa. Por nada del mundo quería pensar que esa noche tenía una cita para cenar con un hombre, si era eso el miedo me paralizaría y me pondría a vomitar. No, solo iba a tomar una cerveza con el hijo de Carmen, mi mejor amiga, un “hombre” no, un amigo: eso mucho mejor. Iba a tomar una cerveza con un/a amigo que más daba el sexo, me arreglaría como si fuese a salir con Carmen, eso sí podía hacerlo, así que me puse uno de mis vestidos preferidos y las sandalias planas que esa mañana me había comprado, cómoda. Apenas me pinte.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  V


  


  Cuando esa tarde entre en la habitación de Carmen a tomarle la tensión y ponerle su tratamiento como todas las tardes, allí estaba él. Con el pelo recién cortado y afeitado, con un polo, unos vaqueros y la sonrisa de su madre, parecía otra persona, tranquilo y relajado sin las ojeras y la palidez del día anterior. Enseñando a su madre a jugar en la Tablet a un juego con muñequitos.


  Les deje que disfrutasen de su mutua compañía.


  Cuando termino la tarde y salí me estaba esperando tranquilamente apoyado en la barandilla de las escaleras de salida del hospital.


  Pasamos por casa para recoger a Willy y llegamos paseando a una de las terrazas de Los Jardines del Prado, dejo que yo eligiese una de las mesas más alejadas y un poco a parte de las demás, con la excusa que el perro no molestase. Hablamos durante toda la noche de su madre, de lo que le habían contado los médicos y de la operación a la que tenía que someterse.


  Me hizo preguntas precisas e inteligentes y yo trate de despejar sus dudas todo lo que supe, me encontraba cómoda hablando con él. Tras mis gafas, a una distancia prudencial, en una mesa alejada de los demás y hablando de temas que dominaba.


  Me quite las gafas un par de veces para mirar la carta a pesar que luego deje que el eligiese y para mirar un par de guasap que Daniel me mandaba como todas las noches, mi niño pequeño no se dormía sin que yo le mandase un beso, a Javier había que recordarle que tenía madre, pero no se lo tomaba en cuenta, con dieciséis años, fuera de casa y con novia.


  Me acompaño a casa como la noche anterior a pesar que estaba a escasos 500 metros.


  -Hace un calor terrible, y en nuestra comunidad hay una piscina fabulosa donde apenas se baña nadie, podrías venir por la mañana a refrescarte un rato antes de ir a trabajar.


  Me puse pálida del susto, ¿una piscina, yo en bañador, delante de gente, delante de él. Y pretenderá que me meta en el agua donde otra gente se ha metido?


  -No me gustan las piscinas.


  Le dije con cara de susto.


  -Bien, hay un restaurante en la carretera de Madrid que además de tener una buena cocina pone música para bailar, es un sitio fresquito y agradable.


  El miedo volvió a invadirme, un restaurante serio, con música seguramente lleno de gente y ¡bailar, yo no sabía bailar! Solo había bailado sevillanas con mis primas cuando éramos pequeñas y pasaba los veranos en Cádiz, además seguramente tendría que tocarle para bailar.


  Ya era un experto en descifrar mi cara porque no tuve ni que decirle que no.


  -Ni piscinas, ni baile ni… ¿gente?


  Me había calado bien, asentí con la cabeza, disculpándome con la mirada, entendía que para ser una amiga estaba poniéndoselo difícil.


  -Bueno, no importa, seguiremos con las terrazas, desde luego es lo mejor de esta ciudad, las terrazas por la noche. Hasta mañana.


  Nuestras pequeñas escapadas después de trabajar se convirtieron en una costumbre, me esperaba a la salida, recogíamos al perro y paseábamos hasta una mesa un poco aislada en una terraza que no tuviera mucha gente y hablábamos tranquilamente. Poco a poco y con paciencia se fue ganando mi confianza.


  Una de las noches tras hacer mi habitual ritual de quitarme las gafas para leer el guasap de buenas noches de Daniel, fui a ponérmelas y no estaban encima de la mesa donde las había dejado, las busque en el bolso y volví a revisar la mesa, el camarero no se había acercado por lo que no se las podía haber llevado por equivocación.


  Levante la vista para preguntarle a Alex si las había visto y en ese momento lo comprendí, desde su sitio me miraba con una de sus sonrisas y dándole vueltas en su mano derecha estaban mis gafas.


  -Llevo días intentando averiguar para que las necesitas. Evidentemente no las usas para cerca porque cada vez que necesitas leer te las quitas y si ahora me ves bien con ellas en la mano teniendo en cuenta que me he alejado bastante de la mesa y la luz aquí no es muy potente… Además he examinado tus gafas de sol y no tienen graduación ninguna.


  Por favor, ¿quieres resolver el misterio o tendré que contratar un detective?


  -Solo las necesito para lejos.


  Le explique con cara de inocente.


  -Si ya, desde luego para muy lejos.


  Como no parecía convencido y no le veía con intención de devolverme mis gafas, especifique:


  -Las necesito para conducir y para ver algo de lejos como por ejemplo…en el cine, ves entonces si las necesito.


  Soltó una carcajada y yo no pude más que echarme también a reír.


  -Pero si tú no conduces, ni siquiera tienes carnet, me lo dijiste ayer.


  -Pero si lo hiciera las necesitaría, venga, no seas travieso, devuélvemelas.


  Se volvió a acercar a la mesa, incluso se acercó a mí más de lo que había estado antes y me agarro la mano que yo le había tendido para que me las devolviera, con las horribles gafas entre nuestros dedos.


  Se había puesto serio y sus ojos color miel me miraban de una forma extraña.


  -Solo si me dices la verdad.


  Recupere mis gafas y me eche hacia atrás en la silla para poder respirar. Nunca había hablado de esto con nadie, ni con mis hijos.


  Era el tema preferido con mis primas cuando éramos crías, como a todas las niñas los misterios y las tragedias nos encantaban, pero desde aquellos veranos en Cádiz no había vuelto a hablar del tema con nadie. No creía que nadie lo entendiese, si se lo hubiese contado a Carmen lo hubiese tachado de simple superstición del sur. No sé por qué me apetecía contárselo a él. Era absurdo pero creí que tal vez él lo enfocaría de otra forma, tal vez lo comprendiese y le quitase hierro a la tragedia de mi vida.


  -Tengo los ojos de mi bisabuela.


  -¿QUE?


  -Es una larga historia.


  Abriendo los brazos señalo el silencio y la tranquila noche.


  -No tengo nada mejor que hacer que escucharte.


  Titubee un poco, no sabía bien por dónde empezar.


  -Bien, es solo una leyenda, una superstición absurda.


  -No será tan absurda si a ti te hace llevar todo el día unas gafas tan horribles. Por favor, cuéntamelo.


  -Está bien, todo lo que sé son rumores, no encontramos casi ningún documento que lo corroborase. Fueron cosas que mi prima Lola y yo fuimos descubriendo los veranos que pasábamos en Cádiz juntas.


  Veras mi prima Lola y yo éramos como dos gotas de agua, yo era mayor que ella seis meses, pero seis meses no son nada y en cuanto crecimos un poco no se notaba, nos encantaba despistar a la gente. Nuestro juego favorito era intercambiarnos la ropa e ir a confundir a los adultos, todo el mundo entraba en nuestro juego y nosotras nos moríamos de risa. Todo el mundo menos mi madre, el juego la sacaba de quicio, yo no entendía por qué. Durante toda mi infancia intentó que yo no destacara, siempre llevaba el pelo corto al contrario que mi prima que lo llevaba larguísimo. Se empeñó que me pusiese gafas para esconder mis ojos todo lo posible.


  Recuerdo que me llevo a un montón de oftalmólogos que le dijeron que veía perfectamente para la edad que tenía, siempre salía furiosa con migo de la mano, farfullando que no sabía dónde les habían dado el título a esos impostores, si sabría ella que su niña no veía bien.


  Hasta que decidió entrar directamente en una óptica y comprarme unas gafas. Si lo sé, eran otros tiempos, se las vendieron y listo.


  Cuando ya fuimos más mayores, mi prima y yo decidimos averiguar que había detrás del pavor de mi madre por nuestros ojos y porque nos parecíamos tantísimo, le fuimos preguntando a la familia y terminamos buscando en los archivos de los periódicos, pero donde más información encontramos fue en la propia casa de mi prima y en los ancianos de la familia, casi olvidados y sin nada que hacer.


  Cuando volvíamos de la playa y nos duchábamos salíamos a los corrillos del propio barrio, allí en cuanto se ocultaba el sol salían con sus sillas de nea a tomar el fresco de la noche las vecinas de toda la vida, encantadas que dos niñas se sentaran con ellas, solo teníamos que sugerir el tema para que los cotilleos surgieran, nosotras íbamos tomando notas de todo lo que se decía. Muchas decían que de mayor seriamos periodistas, pero nos contaban sus historias encantadas. Después, durante años nos tocó ir separando las leyendas de los hechos que fue lo más difícil.


  Bueno, parece que a finales del siglo XIX llego a Cádiz una mujer muy hermosa, la llamaban “la gitana”, no hemos encontrado nada cierto sobre ella ni siquiera su nombre verdadero, desde Carmen a María no se ponen de acuerdo, posiblemente incluso habría dos con el mismo apodo. Los archivos de antes de la guerra se han perdiendo y en aquella época las fotos no eran comunes, sí encontramos un par de carteles anunciando sus actuaciones en los periódicos de la época. No tenemos certeza que no fuese de Cádiz ni de que si, ni que realmente fuese de raza gitana o no. Lo que sí parece real es que era muy hermosa, cantaba y bailaba muy bien por “alegrías” un palo del flamenco que nació en esa época y en Cádiz. Empezó a actuar en uno de los muchos café-cantante de la época, El Café de Cervantes, parece que estaba por la calle Bilbao, aparece en un anuncio de 1876.


  Parece que también tenía claro que Cádiz le gustaba y se quedó, también está claro que le gustaban los hombres con dinero, tuvo dos hijos uno con uno de los hijos de un importante armador y otro con el único heredero de una fábrica textil, dos familiar con dinero, influyentes y amigas, con apenas dos años de diferencia.


  Parece que los romances terminaban pronto, en cuanto nacía el niño se lo daba a su padre y no quería volver a verlo, ni al amante ni al niño.


  -Valla con “la gitana”


  -Sí, me imagino que no había muchos métodos anticonceptivos en aquella época y con la vida que ella llevaba, era más sensato que los criaran sus ricos padres.


  Ambos les dieron los bebes a sus legítimas esposas para que los criaran y no se hablase más del asunto. En aquellos tiempos las mujeres tragaron y los niños se criaron como propios con los dos apellidos, dos hermanastros con apellidos diferentes.


  -¿Dos solo? A esa velocidad pueden ser parientes media Cádiz.


  -No, por desgracia sabemos que solo dos porque “la gitana” apareció cosida a navajazos al año siguiente de dar el último niño, en la pequeña habitación de la posada donde recibía a sus amantes.


  -¡Valla ¡


  -Sí, apareció el suceso en los periódicos de la época. No consta donde se enterró, la buscamos en todos los registros posibles pero me imagino que con su vida y la forma de morir ningún cura quiso enterrarla en suelo sagrado.


  -¿Se detuvo a alguien?


  -No, circula el rumor que un antiguo novio de su raza que la andaba buscando la encontró, también se hablaba de un militar con mal genio.


  Me imagino que a ninguna autoridad de esa época le intereso la muerte de una pobre mujer, por muy guapa y muy bien que bailase. Además creo que las mujeres decentes y con influencia de la ciudad respiraron aliviadas y contribuyeron a que se echase tierra sobre el asunto


  En fin, los hijos de la cantaora se criaron sin saber que eran medio hermanos, con apellidos diferentes en dos de las familias más conocidas e influyentes de la ciudad, pero Cádiz es pequeño y todo el mundo sabía la historia de los medio hermanos, en cuanto estos empezaron a salir solos algún alma caritativa les informo de sus orígenes.


  -¡Que generosa la gente!


  -Si ya sabes, por su bien. Bueno pero ellos se lo tomaron bien, les hizo gracia la cosa, total ya eran compañeros de juerga pues mejor medio familia y se llevaron toda la vida fenomenal, como auténticos hermanos, festejaban todos los acontecimientos familiares juntos. Compraron dos casonas en la misma plaza una enfrente de otra, donde hoy se levanta el famoso teatro Falla y sus hijos se criaron como auténticos primos. Era un poco lioso cuando los primos se presentaban con apellidos completamente distintos pero como esta historia era de dominio público siempre había alguien que lo aclaraba-Hombre si estos son los de “la gitana” y listo.


  Menos gracia les hizo a sus mujeres cuando dieron a luz dos niñas casi idénticas con seis meses de diferencia y unos ojos ….ya sabes.


  -Como los tuyos.


  -Si. Pero eran los tiempos de la Querrá Civil y nadie le presto mucha atención, las dos primas ya tenían bastante con sobrevivir, eran idénticas físicamente pero muy diferentes de carácter, una salió con la gracia de la abuela y se dedicó a ir con las tropas de la república cantando y bailando copla. La otra se casó muy joven con el hijo de un socio de su padre, un matrimonio concertado casi desde niños, era lo normal en las familias de cierta posición, el astillero floreció con la querrá y su padre le regalo como dote la casa de la plaza del teatro.


  Al final de la querrá la republicana había vuelto a Cádiz, a escondidas huyendo de los nacionales. Se refugió en la buhardilla de la casa de la plaza, que era de su padre. Una noche que subió su madre a llevarle la poca cena que tenían la encontró muerta, alguien la había matado con un arma blanca que no se encontró, no se supo ni quien ni como, sus padres no salían de casa y no se podía subir a la buhardilla desde otra casa. Lo peor es que como no podían decir que estaba allí no pudieron ni pedir a nadie que les ayudara a saber quién había sido, la sacaron la noche siguiente y la enterraron en el panteón de la familia, solos.


  -Qué triste.


  -Pero lo peor viene ahora, un año apenas después, el dueño del astillero mato a su mujer con un cuchillo de cocina delante de sus dos hijos.


  -¡Por favor, no puede ser verdad! Parece una telenovela mejicana, tú tienes pruebas de todo eso.


  - De casi todo, desde luego de las muertes sí, claro la de la republicana solo la palabra de sus padres pudieron mentir para que saliera de España, pero desde luego nadie volvió a verla. Pero el juicio del empresario fue un escándalo, parecían la pareja perfecta, ella tan joven y hermosa, el rico y bien parecido. Hay muchas fotos de ellos, ya la gente con dinero se hacían fotos de familia y de las primas también, tengo fotos de ellas de pequeñas y te aseguro yo que se te pone la carne de gallina porque éramos las cuatro iguales.


  -No puedo, no soy capaz de creer todo eso.


  -¡Me quieres dejar terminar!


  -¡Adelante!


  Pero parecía nervioso y se había recostado en la silla incómodo.


  -La leyenda en Cádiz ya estaba instaurada a partir de esas dos muertes, por lo que todo el mundo miraba de forma especial a las niñas de ambas familias. La cuestión es que los dos pequeños huérfanos fueron criados por mi abuela que era hermana de la republicana, junto a sus propios hijos y por tanto se criaron como hermanos, primos segundos con apellidos completamente diferentes, en la generación de mi madre y mis tías ninguna niña nació con los ojos malditos.


  -¡No los llames así!


  Salto Alex. Pero yo estaba decidida a contarlo ya todo, no podía parar tenía que sacar los fantasmas que me habían acechado toda mi vida, parecía que según los sacaba a la luz mi peso se aligeraba un poco.


  -Cuando yo nací, según me contó mi padre mi madre lo único que le pregunto a la comadrona fue como tenía los ojos y cuando me vio se echó a llorar, mi padre me lo contaba riéndose de las supersticiones de mi madre pero ella nunca se lo tomo a broma, a los seis meses nació mi prima, idéntica a mí, nieta de la mujer del empresario. Mi tía nunca creyó tampoco en ninguna maldición y eso que esa maldición la había dejado huérfana con apenas tres años.


  


  -¡¡Pero es absurdo, tu madre te amargo la infancia sin razón, por una superstición absurda como muy bien decía tu padre, estamos en el siglo XXI, no puedes ocultar tus ojos detrás de unas gafas que no necesitas, son preciosos y no te van a traer nada malo, por favor Rocío es absurdo, en el siglo pasado las mujeres morían más a manos de sus parejas que por enfermedades, son solo coincidencias!! Además mírate tú y tu prima estáis aquí, perfectamente.


  Intentando convencerme se había vuelto a acercar a mí y yo lo agradecí porque lo que faltaba por contarle no sabía si sería capaz de salir de mi boca en un tono normal. Trague saliva intentando quitar el nudo que se me estaba formando en la garganta.


  -Mi prima Lola murió hace 10 años.


  A pesar de la poca luz note como se quedaba pálido.


  -Cuando nació Daniel me deprimí profundamente, no podía, no quería seguir adelante, Javier tenía seis años y tampoco me lo ponía fácil, le cogió unos celos terribles a su hermano. Lola me llamo para felicitarme por el nacimiento del bebe y yo me eché a llorar, le dije que no lo quería, que lo iba a dar en adopción, que no quería seguir viviendo.


  En ocho horas estaba en Móstoles, se encargó del bebe para que yo pudiera recuperarme y ocuparme de Javier, lleno mi triste casa de fandangos durante el día y por la noche cantaba las nanas que su madre nos cantaba a nosotras de pequeñas para dormir, me trajo la alegría y la luz de mi tierra y me curo para que pudiera hacerme cargo de mis hijos, se quedó tres meses, hasta que apareció mi marido a conocer a su hijo y ella se fue.


  -¿¿¿ Que tu ex tardo tres meses en conocer a su hijo???


  -Era muy de celebrar los nacimientos, con el mayor tardo seis.


  La cara de Alex era una mezcla entre estupor y rabia, el pobre no podía comprender nada.


  -A las 24 horas de haberse ido me llamo mi tía destrozada, Lola había sido apuñalada en la casa grande de la plaza del teatro. Ellos estaban en la playa y ella fue a por algo a la casa, parece que quien fuese la estaba esperando, o puede que lo sorprendiera intentando robar, la cuestión es que murió en la misma casa que su abuela.


  Ya no podía más y las lágrimas resbalaban sin control por mi cara, no sé en qué momento Alex me había agarrado las manos.


  -No llores, por favor.


  Pero yo no podía parar, no había llorado en años y hoy necesitaba llorar por ella, por ella y por mí. Porque durante muchos años había deseado haberme cambiado por mi prima y haber muerto en la casa grande de la plaza del teatro.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    



    VI


    


    A la mañana siguiente sonó mi móvil temprano, era el número de Carmen, pero cuando conteste me hablo la voz de Alex desde el otro lado.


    -Hola, buenos días, solo quería asegurarme que estabas bien.


    No pude más que sonreír ante su tono de preocupación.


    -Sí, estoy bien.


    -Bueno, no suelo producir ese efecto en las mujeres cuando las invito a cenar, te juro que si hubiese sabido a donde nos llevaría la tontería de las gafas me hubiese tragado mi curiosidad. No quería recordarte cosas tan tristes y me quede fatal cuando te lleve a casa y te deje sola con ese sofocón, apenas he dormido, he estado un par de veces por levantarme e ir a ver si estabas despierta.


    


    -Gracias Alex, eres un buen amigo. De verdad, estoy bien, no había llorado a mi prima cuando murió, no me lo permití, era algo que tenía ahí agarrado, un dolor crónico que cada vez que me acordaba me dejaba sin respiración, anoche gracias a ti pude llorar por ella.


    Voy venciendo a mis fantasmas, poco a poco. No te negare que estoy triste, pero eso es bueno, es mejor estar triste que aterrada.


    Lo que si me gustaría es que no se lo comentases a nadie, lo que te conté anoche a parte de mi tía no lo sabe nadie ni por supuesto mis hijos, no quiero que el pasado los condicione como condiciono mi infancia.


    -Por supuesto, por mí no lo sabrá nadie. Tampoco creo que nadie me creyera.


    Me gustaría compensarte, te prometo que esta noche te llevare a un sitio divertido y reiremos todo el tiempo, si es necesario busco un circo con payasos, no me gusta verte llorar.


    -Esta noche no va a poder ser, lo siento pero esta noche trabajo y mañana por la noche también. Cuando trabajo de noche es como si invernara, me paso el día de la cama al sofá dormitando a ratos, no soy capaz de hacer nada, descanso todo lo que puedo por si la noche es mala y al día siguiente estoy como un zombi, pierdo totalmente dos días de mi vida. Lo peor es que la noche siguiente que duermo en mi cama, tampoco duermo porque mi cuerpo se ha acostumbrado a vivir de noche. Es una lástima pero las llevo fatal.


    Lo oí reírse al otro lado del teléfono.


    -Más o menos como nos sentimos cuando vamos perdiendo horas o ganándolas según volamos en una dirección u otra del mundo, es como un pequeño jet-lag. Lo entiendo perfectamente. Bueno, hoy no, mañana tampoco y el lunes no hay muchos sitios donde ir. ¿No puedo convencerte para ir a la piscina? Un sitio tranquilo, fresquito y puedes estirar los músculos agarrotados.


    No pude evitar echarme a reír.


    -¡Buen intento! No, hace demasiado calor. Prefiero algo más tranquilo, ¿Por qué no vamos al cine? Un sitio con aire acondicionado y tranquilo, sin tener que pensar.


    -No entiendo tu razonamiento, pero vale, al cine, para un lunes la verdad es que es lo mejor. Yo sacare las entradas. ¿Quieres ver algo en especial?


    -No, desde que se han ido los niños no he mirado las carteleras, con tal que no sea una película infantil, no recuerdo la última vez que vi una película donde no hablan los animales. Ni de carreras, por favor, las que pone el mayor solo hay trompazos de coches, de trenes o de aviones.


    -Está bien, nada de dibujitos ni de destrozos masivos.


    -Ni de pena, por favor, no quiero pasarme la tarde llorando.


    -No te preocupes, esas ya las había descartado yo. Bueno cuando tenga las entradas te mando un guasap al móvil, por si estas dormida y te digo la hora a la que paso a recogerte. Espero que tus noches sean tranquilas, por lo menos aleccionare a mi madre para que se porte bien.


    -Ella siempre se porta bien, es un encanto de persona y de paciente.


    -Te confieso que me alegro que tú estés este fin de semana de noche, dormiré más tranquilo, sobre todo porque la operan esta semana y está un poco nerviosa.


    -No te preocupes, yo la cuidare.


    -Gracias, te veo el lunes.


    -Hasta el lunes.


    


    Las noches de ese fin de semana fueron sorprendentemente tranquilas, lo normal en una planta como cirugía es tener un montón de calmantes cada poco tiempo y curas incluso de noche, pero el ritmo en verano siempre se enlentece un poco.


    Así y todo me pase la mayor parte de la mañana del lunes dormida y cuando me despertó el calor insoportable del mediodía que entraba por mi balcón, cerré las ventanas y baje al salón a tumbarme en el sofá. Ya no tenía sueño pero tampoco me apetecía hacer nada, con la televisión delante sin hacerle mucho caso fue pasando el tiempo, a veces dormitaba, cuando mire el reloj eran las cinco de la tarde y ni había comido. Me prepare algo de fruta y mire el teléfono que tenía en silencio. Tenía los guasap de siempre de mi pequeño saludándome y preguntándome que tal mis noches y uno de Alex diciéndome que pasaría a las siete y media a por mí, faltaba bastante pero si volvía a tumbarme no aseguraba que estuviese lista cuando llegase, por lo que decidí hacer algo de provecho y me fui al baño a darme un tratamiento completo para espabilarme.


    A las siete y veinticinco en punto estaba en el portal y allí había un todoterreno grande y negro, un Kia último modelo. No entiendo la relación de los hombres con los coches, para que quería Alex ese pedazo de coche si de Talavera a barajas siempre iba el tren y dentro de Talavera viviendo en el centro no es necesario sacarlo para nada.


    Me costó un poco subirme a él y eso que me había puesto las sandalias de esparto con plataforma, dentro hacia estupendo con el aire acondicionado a tope, Alex desde el asiento del conductor me esperaba con su encantadora sonrisa.


    


    -Hola, ¿Qué tal tus noches, estas cansada?


    -Bien, gracias, han sido muy buenas, todos mis pacientes se han portado muy bien incluyendo tu madre que ha dormido tranquila las dos noches.


    -Ya lo sabía por ella misma. Pero a ti las noches te alteran también el termostato, ¿No has venido muy abrigada? El coche dice que hace 38º C fuera.


    Me había puesto los vaqueros y encima de un top de tirantes negro, una camisa con dibujos orientales de manga larga y bastante gordita, por fuera de los vaqueros.


    


    -¿Tu hace mucho que no vas a este cine en verano?


    - Pues no recuerdo exactamente la última vez que he ido y no recuerdo si era verano o invierno.


    -Pues te vas a enterar.


    Y lo deje ahí.


    Llegamos en un momento y me ayudo a bajar del coche, había poca gente en el cine en general y cuando entramos en la sala, una de las más grandes, apenas había una veintena de personas, me llamo la atención que solo había adolescentes en parejas, la edad media eran los veinte, ¿No me habrá traído a ver una de esas de amores imposibles?


    


    Había escogido la fila del centro pero los asientos del pasillo, me alegre, me da un poco de claustrofobia sentarme en el centro de la fila, es una tontería porque no me muevo de mi asiento en toda la película, pero me gusta estar cerca de la salida por si acaso.


    


    En cuanto él se sentó entendí porque había elegido pasillo, sus largas piernas apenas cabían en el minúsculo espacio entre fila y fila.


    -Ahora te entiendo, por favor que frío hace aquí, ¿qué quieres para beber?


    -¡Ves! No puedo entender porque en los cines en verano tienes que estar a diez grados.


    Me abroche todos los botones de la camisa.


    -Solo agua, cuando salgo de noche tengo el estómago todo el día como revuelto.


    -Bien una botellita de agua para la señorita y ¿palomitas o golosinas?


    -Palomitas, pero no como muchas, compra para ti y yo las pruebo.


    -Bien una de palomitas gigante.


    No pude evitar echarme a reír, parecía un crío.


    Volvió justo a tiempo porque en cuanto se sentó las luces se apagaron, la verdad es que el olor de las palomitas me abrió el apetito, en realidad apenas había comido en todo el día y las palomitas recién hechas estaban buenísimas, acomodo sus largas piernas en medio del pasillo y puso el cubo de palomitas gigante entre los dos, colocamos las bebidas en los posavasos de los asientos, me sonrío cuando me vio coger palomitas pero no dijo nada.


    Primero nos pusieron los tráileres de varios estrenos próximos y tome nota de alguna que no me quedaría más remedio que venir a ver con el pequeño. Me pregunte si ya con diez años podría sacarles las entradas a él y a su amigo del alma y dejarlos solos en la sala, no sé si les haría mucha gracia esa posibilidad.


    


    La película empezó un poco rara, una mujer mayor con el pelo completamente blanco solucionaba un problema con un espíritu molesto en una familia. No me gustaban nada, nada, las películas de fantasmas, aparecidos y miedos varios, pero esta parecía bastante suave y no quise protestar.


    Al fin y al cabo no quise elegirla yo, así que me aguantaría, parecía más de intriga que de mucho miedo, las de intriga si me gustan.


    Luego salía una adolescente muy mona que había perdido a su madre, quedando solos su padre y ella, todo muy triste, se me estaba saliendo la lagrimita. La chica ligaba con un vecino a través del guasap.


    De repente cuando más tranquila estaba algo terrible surgió de no sé dónde y nos dio un susto terrible a ella, a mí y al 50% del cine que eran chicas. Todas gritamos a la vez, ella tenía ventaja porque tenía altavoces pero nosotras no nos quedamos atrás.


    Yo del susto no solo grite sino que pegue un bote en mi asiento y me encarame al cuello de Alex que, cogido por sorpresa, casi se ahoga mientras una nube de palomitas volaba por los aires y aterrizaba sobre nuestras cabezas.


    Me escondí casi entera en su cuello apretándole con todas mis fuerzas mientras el corazón se me salía por la boca del susto, él intentaba respirar entre mis brazos y la tos que le había producido las palomitas que tenía en la boca cuando yo le había saltado encima.


    Con mucha dificultad consiguió dejar en el suelo el cubo de las palomitas y beber de su refresco pera dejar de toser, cuando lo consiguió, le entraron las risas.


    Se oyeron varios siseos detrás de nosotros para que dejáramos de hacer ruido.


    En susurros, aunque no necesitaba levantar más la voz pues yo tenía la oreja en su boca prácticamente.


    -A ver, déjame colocarme un momento, te prometo que no te suelto.


    Yo conseguí tranquilizarme lo suficiente como para entender que lo estaba ahogando y afloje un poco los brazos, Alex pasó su brazo izquierdo por mi espalda y me acomodo en su pecho, yo baje los brazos pero no le solté, permaneciendo con la cara hundida en su cuello, una zona cálida y segura. El siempre olía muy bien pero ahí justo el perfume era más intenso, tenía la piel muy suave recién afeitada y sentía como su sangre latía de forma acompasada, no como la mía que todavía me latía en las sienes como un caballo desbocado. El no paraba de reír.


    -¡Que listos estos críos!


    


    Note como se volvía hacia los asiente de detrás y le hacia una señal con la única mano que tenía libre levantando el pulgar hacia arriba.


    -¡Estas técnicas no las conocía yo cuando era adolescente. Ya se yo por que se traen a las chicas, este es el mejor método del mundo para que te abracen!


    -¿Qué es esto?


    Logre susurrar aun aterrorizada.


    -INSIDIOUS 3, ¡vamos es un clásico, no me digas que no has visto las otras dos!


    Moví la cabeza negando con energía, no me gustaban nada las películas de miedo, pero las de fantasmas me horrorizan.


    -Vamos, Rocío, mira si no es para tanto son solo un par de sustos, mira un poquito, no te vas a enterar de nada, no te voy a soltar, te lo prometo.


    Me seguía susurrando al oído, su aliento me hacía cosquillas y notaba como sonreía intentando convencerme, la verdad es que estaba muy cómoda en sus brazos y pronto me tranquilice, me sorprendió encontrarme tan a gusto con el contacto físico de otra persona. Pero además era un hombre, no recordaba haber estado tan a gusto con el abrazo de nadie en años, tal vez me recordó a como me sentía cuando era pequeña tenía alguna pesadilla y mi padre entraba en mi habitación y me cogía en sus brazos grandes y fuertes, esa sensación de seguridad, la sensación de que esa persona que te rodea con sus brazos puede protegerte de todo, del mundo entero, pero sobre todo del miedo, ese miedo que crece dentro de ti y es lo peor de todo, nada es más terrible que el propio miedo.


    Confiando en él levante un poco la vista y fui viendo la película casi solo con un ojo, la pobre muchacha cada vez tenia peor pinta y los sustos eran cada vez más terribles, pero Alex con su boca en mi oído me iba susurrando tonterías, ridiculizándolo todo y le quitaba todo lo terrible a todas las escenas, cuando apareció un ente feísimo y terrorífico toda la sala volvió a gritar aterrorizada mientras yo me reía a carcajadas porque Alex no paraba de ridiculizarlo.


    -Vamos, mira, si no da miedo, es una mezcla entre Gollum y la Momia, lleva las vendas desechas se las va a pisar y se va a pegar un batacazo, el pobre, además hoy no se ha cepillado los dientes, por eso le da miedo a la niña no por otra cosa, tiene aliento de dragón.


    


    Yo no pude más que soltar una carcajada, otro suuuuuu, desde las filas de atrás nos reñía por reírnos y hablar.


    -Será, porque no te dejamos oír el dialogo.


    Soltó Alex hacía de donde nos habían llamado la atención. La verdad es que los actores no debieron de tener muchas dificultades para aprenderse los diálogos, a parte de la niña gritando como una loca había poco más.


    La película fue en un “in crescendo” de terror y gritos y yo termine muerta de risa en los brazos de Alex, cuando se encendieron las luces las caras pálidas de todas las chicas eran un poema y me miraban como si yo fuera un bicho raro. Alex no quería soltarme y yo tampoco hacia nada por evitarlo.


    


    -¡Vamos a verla otra vez!


    Sugirió con una sonrisa de oreja a oreja.


    -¡Ohh, no, nada de eso, anda vámonos!


    Me deshice de su abrazo sin dificultad, pero él consiguió cogerme una mano mientras me levantaba y permaneció sentado ocupando toda la salida, estaba encantador con su más esplendida sonrisa mirándome desde su butaca. Todavía tenía una palomita encaramada a un mechón de su pelo castaño.


    -¡Venga, ha sido fantástico, nunca me había divertido tanto en el cine, tienes unos pulmones estupendos, vamos a verla otra vez!


    


    No pude evitar sonreírle y le pase la mano por el pelo para quitarle la palomita, tenía el pelo suave y seguía estando demasiado largo para mi gusto aunque he de reconocer que a él le quedaba muy bien.


    Nos habíamos quedado solos en la sala a media luz, me detuve en su pelo más de lo estrictamente necesario acariciando un mechón rebelde y note como la mirada de sus ojos cambiaba de intensidad, ya no sonreía. Note como también cambiaba la forma como me agarraba la mano que hasta ese momento solo sostenía entre las suyas con delicadeza, supe en ese instante lo que se proponía o tal vez lo que yo deseaba, que me volviese a coger entre sus brazos …Pero a la vez que nacía el deseo de sus labios en los míos un miedo atroz me atrapo el corazón, fue un dolor tan físico que casi me impedía respirar.


    Lo único que se me ocurrió hacer para evitarlo es tomármelo a broma y con una risa que sonó un poco falsa y nerviosa le di un pequeño empujón en el hombro rompiendo el momento.


    -Levántate y vámonos, anda, por nada del mundo vuelvo yo otra vez al cine contigo sin saber antes que vamos a ver.


    


    Salimos del cine riendo, pero algo había pasado dentro y ya era imposible dar marcha atrás, yo no quise pensarlo, pero el ya no soltó mi mano si no era imprescindible y yo era incapaz de desprenderme de ese pequeño contacto tranquilizador.


    


    Cuando salimos del cine ya era de noche, ninguno de los dos tenía ganas de hablar mucho. Sin ponernos de acuerno Alex aparco en el paseo del río y salimos buscando las sombras de los árboles.


    Paseamos de la mano, en silencio, disfrutando de la brisa que subía del río que aunque no se podía decir que fuese muy fresca si suponía un descanso del intenso calor del día.


    Nos alejamos despacio del puente nuevo, hasta que cada vez hubo menos gente y llegamos al pequeño parque donde nos habíamos sentado en la hierba la primera noche.


    


    Esta vez no llevábamos ropa como para sentarnos en la hierba, pero Alex se paró en la barandilla a mirar el río, yo me pare a su lado.


    La noche era calurosa y las estrellas apenas se veían por las luces de la ciudad pero a mí me parecía una noche preciosa.


    Se cansó pronto de mirar el río y se volvió hacia mí. Sus ojos volvieron a brillar con esa expresión extraña que había detectado en el cine, pero esta vez no sé porque, estaba tranquila, me sentía segura por primera vez en años, no tenía miedo.


    


    Me acerco más aun a él, me soltó la mano para posarla en mi cintura y con la otra mano me recogió un rizo rebelde detrás de la oreja con un movimiento tan suave que más pareció una caricia, mi corazón me traicionó acelerándose sin pedirme permiso. Muy despacio, con tanto cuidado que apenas me di cuenta y sin dejar de mirarme sus labios rozaron los míos, un contacto tan leve, suave y dulce que apenas supe si era una caricia o un beso.


    El mundo se desdibujo a nuestro alrededor y en nuestra isla de paz y silencio me sentí especial y protegida entre sus brazos, mientras él recorría mi rostro con sus labios. Nunca me habían besado así, nunca me habían acariciado de esa forma, nunca había sentido nada tan tierno y nunca pensé que un hombre pudiera despertar en mi esa emoción que me atenazaba el estómago en ese momento y que no quise ponerle nombre.


    No sé cuánto duro, ni quien de los dos decidió que ya era tarde y debíamos volver, al día siguiente operaban a Carmen y los dos habíamos decidido estar en el hospital a primera hora. Alex me acompaño a casa sin soltarme de la mano a pesar de ir conduciendo, apenas hablamos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    VII


    Al día siguiente a las siete de la mañana entraba en la habitación de Carmen con la intención de ayudarla a ducharse para la operación.


    Pero alguien había madrugado más que yo y en cuanto abrí la puerta Alex me dio los buenos días con cara de haber dormido menos que su madre y estar bastante más nervioso que ella.


    No tuvimos mucho tiempo para nada, cuando nos quisimos dar cuenta estábamos en la sala de espera de los quirófanos junto a un montón de familiares nerviosos, nunca había estado en ese otro lado y me di cuenta de la angustia y el nerviosismo que se pasa.


    Alex me miraba como esperando instrucciones de que hacer o si preocuparse o no, a los veinte minutos de recorrer el corto pasillo de arriba abajo, nervioso me pregunto.


    -¿No tendrían que haber salido ya?


    No pude más que echarme a reír.


    -¡Alex, por favor si no abra entrado todavía en el quirófano¡ Solo en colocarla y prepararla se tarda al menos media hora y hoy hay por lo menos tres quirófanos funcionando, han entrado seis enfermos a la vez, averigua cuando le toca a ella ,tienes que tranquilizarte y confiar en su médico, en cuanto se sepa algo nos lo dirán.


    Parecía un niño asustado, se pasaba constantemente la mano por el pelo alborotándolo sin remedio, me dio pena verlo tan grande y tan desvalido, Me levante y fui a su lado en mitad del pasillo, agarre su mano con la mía y me acerque a su pecho, apenas le llegaba a la barbilla pero le mire a los ojos intentando trasmitirle serenidad, con la otra mano le frote su brazo derecho como hubiera hecho con un niño. Le hable bajito, para nosotros dos.


    -Alex, estoy aquí, tranquilízate, por favor, tu madre es fuerte, solo es una operación de vesícula, no es una cirugía complicada, sé que el medico te ha dicho que la tiene en muy mal estado, pero es algo que hacen a diario.


    Parece que conseguí tranquilizarlo porque se dejó llevar a una de las sillas y dejo por fin de manosearse el pobre pelo, se centró en nuestras manos unidas e incluso sonrío.


    


    Dos horas después, varios cafés y la sensación de que habíamos hecho una zanja en mitad del pasillo entre todos los presentes, salió el medico de Carmen con una amplia sonrisa, el resto de los familiares nos miraron con envidia, era el primer médico que aparecía. Los dos respiramos aliviados su cara lo decía todo.


    La operación había sido difícil pero todo había salido bien, no habían podido quitarle la vesícula por laparoscopia por su mal estado y Carmen luciría desde hoy una bonita cicatriz de casi veinte centímetros, pero eso era lo de menos.


    Al ser tan larga y dificultosa el medico decidió que Carmen fuese a reanimación tras el quirófano por lo menos 24 horas, antes de devolverla a su habitación.


    


    En reanimación solo se puede pasar dos veces al día con horarios y visitas muy restringidas, pero me llevaba bien con un par de enfermeras de la planta y dio la casualidad que estaban trabajando esa mañana, por lo que pudimos verla un minuto cuando salió del quirófano y le acomodaron en su cama, de todas formas todavía estaba profundamente dormida y ella ni se enteró, pero para Alex fue un alivio verla.


    Me lo lleve a casa con alguna protesta porque no quería alejarse mucho del hospital por si pasaba algo, pero yo les había dejado nuestros teléfonos a las enfermeras, no tardaríamos ni cinco minutos si era necesario.


    Luego protesto porque no quería darme trabajo en casa y no le apetecía comer nada. Hoy tenía el día tonto. No le hice ningún caso y lo senté frente al televisor con una cerveza en la mano mientras yo preparaba una ensalada y unos filetes, hacia demasiado calor para nada más.


    Willy hacía de buen anfitrión entreteniendo a nuestro invitado saltándole encima y corriendo a su alrededor mostrándole lo bien que sabía ladrar y jugar con sus juguetes.


    En cuanto el olor de la tierna ternera llego al salón los dos aparecieron juntos en la cocina.


    -¡Qué bien huele, no me había dado cuenta del hambre que tengo!


    La cerveza le había reanimado, tenía mejor cara y se zampo tres filetes en un verbo, me recordó a mi hijo Javier largo y delgado como un junco y capaz de meterse entre pecho y espalda medio kilo de carne sin pestañear. Me encanta verlos comer. En cambio yo soy gaditana de estómago, a pesar de haber elegido para mí el filete más pequeño me estaba costando trabajo terminar con él. Prefiero una buena merluza.


    Volví a echarlo de la cocina cuando se ofreció para ayudarme a recoger, se le veía agotado.


    Cuando salí al salón con la bandeja del café Alex estaba profundamente dormido recostado en el sofá frente al televisor. Willy había aprovechado que el invitado le había dejado subirse al sofá y se había hecho una bola a su lado, también dormía. Estuve a un tris de aprovechar la escena y hacerles una foto con el móvil para enseñársela a Carmen, seguro que le haría reír.


    Eche al perro a dormir la siesta en su cesta y ocupe su sitio al lado de Alex.


    Todavía tenía el pelo revuelto de la intensa mañana pero su cara estaba relajada, no debía haber dormido mucho esa noche, todavía podía oler su perfume a pesar de las horas trascurridas.


    


    Como estaba profundamente dormido y todavía teníamos tiempo antes de la hora de visita, no quise despertarle y me dedique a mirarlo tranquilamente. Era delgado y alto pero fuerte, se notaba que hacia ejercicio y se cuidaba. Siempre llevaba camisas y casi siempre de manga larga pero se notaban sus músculos a través de la fina tela, todavía su piel conservaba el dorado que da la brisa del mar.


    Me centre en su rostro, sus ojos ahora tranquilamente cerrados eran su rasgo más definido, siempre inquietos y curiosos le daban todo su carácter, con ellos cerrados se parecía aún más a su madre, pero por primera vez me fije en sus finos labios.


    No sé cómo me atreví pero no pude evitar quitarle un mechón de pelo de la cara para verle mejor, como no se despertó me envalentoné y le pase muy despacio las yemas de los dedos por la marcada línea de la mandíbula, a pesar de las horas transcurridas desde que se duchara y afeitara esa mañana todavía su piel estaba suave. Baje los dedos con cuidado y dibuje con ellos la línea de sus labios.


    No pude evitar un grito de susto cuando de repente me encontré entre sus brazos, tendida bajo él en el pequeño sofá, había sido tan rápido que no sabía cómo había llegado a esa posición, un instante antes estaba sentada tranquilamente a su lado pensando que estaba profundamente dormido y ahora estaba atrapada entre el sofá y su pecho, con su rostro a escasos milímetros del mío con los ojos completamente abiertos y una sonrisa triunfal en sus labios. Se me escapo una carcajada.


    -¡Que susto!


    -Soy como los delfines, solo duerme la mitad de mi cerebro.


    -¡Fantasma!


    Pero sus ojos habían adquirido la seriedad de anoche y me atraparon sin poder evitarlo, mi corazón reacciono antes que mi cerebro y se aceleró, cerré los ojos según sus labios se pegaban a los míos, su beso no tuvo nada que ver en cambio con el de la noche anterior.


    Fuerte y poderoso reclamo mis labios y luego toda mi boca con insistencia, nunca me habían dado un beso tan apasionado y tan tierno a la vez, removió algo en mi interior que ni sabía que existía, me dejo perpleja, sin aliento y con una sensación extraña en el estómago que no tenía muy claro si era agradable o dolorosa.


    -Tenemos que irnos, va a ser la hora de la visita.


    Logre balbucear cuando él me dejo tomar aliento. Me soltó con una sonrisa.


    


    Carmen se recuperó deprisa, cuando fuimos esa tarde ya estaba completamente despierta. Al día siguiente volvió a su habitación sin más problemas y durante la semana siguiente no la dejamos sola ni un minuto. Volví a pasarme el día en el hospital, hacia mi turno y cubría a Alex cuando iba a su casa a ducharse y descansar un rato.


    Los primeros días fueron los más duros, apenas se podía mover, tenía bastantes goteros y medicación continuamente, no le apetecía ni hablar. Pero poco a poco fue necesitando menos calmantes y empezó a encontrarse mejor, por lo que por las tardes nos quedábamos los tres y hablábamos o simplemente nos hacíamos compañía, me fui integrando en esa pequeña familia y me sentía muy cómoda entre ellos.


    Carmen me contaba las travesuras de Alex de pequeño y luego este daba su versión, por su puesto mucho más divertida y los tres terminábamos riéndonos.


    


    A los diez días Carmen se empeñó en que ya no necesitaba que nos quedásemos con ella de noche, ya no tenía goteros, por fin casi después de un mes podía empezar a comer y se encontraba muy bien, los médicos le darían el alta en un par de días.


    Alex se empeñó en que teníamos que salir a celebrarlo, nada de terrazas en el parque, nos merecíamos una cena de verdad en un buen restaurante. Yo estaba de acuerdo había que celebrarlo pero cuando Carmen saliera del hospital y pudiera venir también, él lo zanjo en un momento.


    -Entonces volvemos a celebrarlo.


    No pude evitar reírme, ¡que listo! De todas formas acepte, porque también estaba muy contenta de recuperar a mi amiga.


    Me puse mi vestido favorito y el único elegante que tenía, el blanco con mariposas, el que por casualidad me había puesto la tarde que conocí a Alex. Cuando llego a por mí en su todoterreno negro descubrí que él también se había puesto muy elegante con un traje de chaqueta gris que le sentaba muy bien, eso sí, sin corbata.


    


    Me llevó a un restaurante de moda en la carretera de Madrid, entramos en un jardín precioso, el césped intensamente verde y muy bien cuidado daba sensación de frescor. Nos condujeron a una mesa redonda con un mantel inmaculadamente blanco en un rincón algo apartado del centro del jardín. Detrás de nosotros había una pequeña fuente, al fondo una barra donde los camareros preparaban las bebidas y al otro lado del jardín un pequeño escenario donde descansaban unos cuantos instrumentos de música a medio instalar, Alex me comento que casi todas las noches daban conciertos mientras se cenaba y los fines de semana solía actuar alguna orquesta.


    Estaba un poco nerviosa, había estado pocas veces en restaurantes elegantes, de hecho el último hace diecisiete años en mi boda y me había esforzado mucho en olvidarlo.


    Elegí una ensalada templada de primero, sin entender mucho como una ensalada podía ser templada, pero era lo más ligero que encontré y un lenguado de segundo. Alex por supuesto se decantó por la carne. Cuando se fue el camarero me miro con su encantadora sonrisa.


    -¿Te gusta el sitio?


    Mire de nuevo a mi alrededor, ya empezaba a oscurecer, unos encantadores faroles blancos iluminaban cada mesa y unos led en el suelo marcaban senderos entre las mesas, la fuente se iluminaba con unos focos que iban cambiando de color. Al fondo desde el comedor cubierto llegaba muy bajito un hilo musical, las mesas a nuestro alrededor se habían ido llenando, casi todo eran parejas que también hablaban bajo, todo era encantador, no pude más que asentir con la cabeza a la pregunta de Alex.


    


    -Me encanta, es un sitio perfecto.


    -Mi madre y yo solemos venir por lo menos un par de veces al año, fijo en su cumpleaños o en el mío, o cuando hay algún grupo de música que nos interese.


    -¿Tocan música clásica?


    Alex se echó a reír.


    -No, si quieres música clásica tendremos que ir a Madrid al Teatro real o al Auditorio, aquí venimos a bailar, a mi madre le encanta bailar.


    Me encantó la idea que él llevase a bailar a su madre sin ningún problema, no sé si Javier accedería a ir con migo ni a una clase de cerámica por mucho que a mí me gustase. Al ver mi expresión, se explicó.


    -Mi madre nunca ha sido la típica viuda, nunca la vi triste o guardando luto o diciendo que ella no podía ir o hacer algo por estar sola. Le encanta viajar y le encanta bailar, me enseñó a bailar casi a la vez que a andar, te puedes imaginar que cuando llegue a la adolescencia me negué a bailar con ella ni en casa, pero cuando se me paso la tontería, me encanta traerla a estos sitios y me ha trasmitido su gusto sin querer. Además me ha sido muy útil en mi vida, créeme.


    Y me guiño un ojo pícaro, lo entendí a la primera, el don Juan, seguro que había ligado bastante sacando a bailar a las mujeres. No pude evitar pensar que con migo lo llevaba claro, yo no sabía bailar nada si no eran sevillanas y el sitio no tenía pinta de sacar un coro rociero esa noche.


    Mientras hablábamos su mano discretamente se había abierto paso entre las diez copas y los veinte cubiertos y agarrado la mía casi sin que me diera cuenta.


    Cuando el camarero nos sirvió la cena Alex bromeo con él, se notaba que era un cliente más o menos asiduo. Todo estaba delicioso y disfrute con sus comentaros, todo era muy agradable. Disfrutábamos de un café con hielo cuando un grupo de cuatro jóvenes, dos chicos y dos chicas se subieron al escenario, un bajo, un batería y dos guitarras, el chico más alto, con una de las guitarras, se acercó al micrófono el primero. No preste mucha atención mientras se presentaban porque en ese momento Alex me estaba contando un incidente de uno de sus vuelos y me tenía muerta de risa en nuestra mesa.


    


    Pero en cuanto empezó a cantar no pude evitar mirar hacia él, empezaron con grupos de los ochenta y noventa , seguro que ninguno había nacido todavía, pero lo que me llamo la atención fue la voz del chico, una voz profunda y rota , me recordaba a alguien, pero era incapaz de acordarme de a quién.


    La cara de Alex se ilumino.


    -¡Vamos a bailar!, son de nuestra época.


    Y me agarro la mano para ponerme de pie, me negué en redondo.


    -¡Serán de tu época, rico yo soy más joven que tú, y además yo no bailo!


    Se quedó mirándome sorprendido. Me dio pena y hable bajito.


    -Alex, yo solo he bailado sevillanas y hace un montón de tiempo con mis primas, casi como un juego. No se bailar.


    No dijo nada pero no dejaba de mirarme con el asombro reflejado en sus ojos, durante un segundo parecía que iba a preguntarme donde había estado encerrada toda mi vida, el pulso se me acelero porque no sabía bien que contestarle, pero se lo pensó mejor y no dijo nada, yo suspire aliviada. Hasta que se levantó arrastrándome con él.


    -¡Pues esta noche vas a aprender!


    Y me arrastro a la improvisada pista de baile delante del escenario, un par de parejas ya ocupaban la pequeña pista delimitada por unas baldosas en el centro del césped.


    Me puse roja de inmediato pero no podía hacer una escena en un sitio tan elegante y tranquilo, por lo que intente hacerlo lo mejor que pude y olvidarme que el resto del restaurante miraba a las pocas parejas que estábamos en la pista.


    Procure esconderme detrás de Alex todo lo que pude, lo que no era difícil porque es bastante más alto que yo.


    El grupo empezó con bandas de música pop como Mecano y La frontera, pronto conseguí moverme con un poco de soltura, no era tan difícil como parecía, Alex no me soltaba la mano y me iba diciendo como mover las caderas, pero sobre todo me pedía que me relajara y escucha la música, lo que me parecía imposible o me concentraba en moverme o en la música no podía hacer las dos cosas a la vez, Alex se partía de risa.


    


    El grupo paso de golpe a cosas más duras y la emprendió con entusiasmo con el rock, La guardia y Barón rojo llenaron la pista y Alex salto de entusiasmó eran sus grupos preferidos. Daba vueltas y tocaba una imaginaria guitarra con un entusiasmo que me dejo plantada sin poder dejar de reír, podía imaginármelo perfectamente con unos pantalones de cuero negro y una larga melena pegando botes en una discoteca de hace veinte años.


    Cuando terminaron los roqueros nos sentamos en nuestra mesa agotados y sedientos, no hacía calor, menos mal, porque no hubiésemos podido aguantar ese ritmo encima con calor.


    El grupo bajo también el ritmo, dando un descanso al público y al resto de los músicos, el cantante empezó solo sin instrumentos las notas de “lucha de gigantes” se me llenaron los ojos de lágrimas sin poderlo evitarlo, reconocí su voz, el muchacho tenía la misma voz que Antonio Vega. Esa voz desgarrada que describía tan bien los fantasmas de mi propia adolescencia. Se me puso toda la piel de gallina. Alex se dio cuenta y me miro a los ojos mientras me agarraba las manos.


    Nos tómanos un largo descanso en nuestra mesa saboreando un par de refrescos mientras el grupo había vuelto a la carga y entraba de pleno en el siglo XXI.


    Alex dio por finalizado nuestro descanso cuando empezaron de verdad lo difícil: las baladas.


    Una cosa era pegar saltos uno frente a otro y otra cosa era seguir el ritmo de la música, rodeada por sus brazos, siguiendo su propio ritmo y sin pisarle, si fuera posible. Pero aquí se vio lo bien que le había enseñado su madre y en cuanto estuvimos en la pista me rodeo firmemente con sus brazos sin dejarme pensar mucho dirigiéndome por la pista como si fuese uno de sus aviones. En un principio intente mirar donde ponía los pies, pero enseguida me subió con su mano la barbilla negando con la cara, me apretó contra él para que no pudiera bajar la cabeza.


    -Solo mírame a los ojos, Rocío. Relájate.


    Esta vez le obedecí y levante la mirada a sus ojos. Y ahí me quede. Incapaz de escapar de ellos. Mi cuerpo empezó a obedecerle a él y giraba cuando él lo hacía sin mediar palabra, no entendía muy bien como había perdido el control de mi propio cuerpo.


    Las notas de una balada de Pablo Alborán empezaban y la voz del chico me envolvía sin poder evitar mecerme a su ritmo.


     “No puedo seguir, buscando tu aroma en el viento.


    No puedo mentir, ni ocultar lo que siento.


    Intento vivir, sufriendo bajo este silencio.


    De nuevo por ti me hundo en un infierno”


    


    Alex me abrazo más aun, sentía su firme pecho con el mío y como sus largas piernas dirigían mis pasos, respire su olor como algo ya familiar, nunca me había sentido tan segura como me sentía cuando él me abrazaba, sus labios a escasos milímetros de los míos sonreían, sus ojos fijos en los míos brillaban y yo me sentía trasportada al cielo.


    


    “Sufriendo por ti, me pierdo en un mar de dudas


    Me mata este dolor, me ahogan mil lágrimas mudas


    Invades cada noche mi cuerpo y mi alma


    Haces llorar mis ojos haces que pierda la calma”


    


    Estaba tan relajada y entregada a su control que se permitió el lujo de dirigirme bailando y girando por toda la pista, en un momento me alejo de su cuerpo haciéndome girar sobre mí misma, para volverme a recogerme sin problemas, cuando termino la canción me encontré tendida sobre su brazo mirando el cielo plagado de estrellas.


    Nunca en la vida hubiese podido pensar que yo podría bailar así con nadie.


    Durante un segundo me acerco a él, casi podía notar como su corazón y el mío se aceleraban aún más que con el baile, sabía que quería besarme y yo lo deseaba también, estaba como hipnotizada por él.


    Pero se recobró y rompió el hechizo, con una sonrisa me llevo a nuestra mesa.


    Aproveché para ir al aseo un momento, necesitaba refrescarme un poco. Cuando regrese Alex seguía en nuestra mesa pero parecía que él también se había levantado porque en ese momento se sentaba. Me miro un momento de una forma especial que no supe interpretar.


    -¿Pasa algo?


    Le pregunte intrigada.


    -Nada, cuando tú estás cerca de mí, no pasa nada.


    Y me dedico una de sus encantadoras sonrisas, pero le temblaba un poco la voz y miraba al cantante un poco nervioso.


    Yo volví a mirar a nuestro alrededor, se había hecho tarde y la gente se había ido marchando, solo quedaban unas cinco o seis parejas, la mayoría bailando en la pequeña pista unos de los éxitos del verano.


    No distinguí a nadie conocido ni a nadie que nos mirase de forma especial, no entendía que había puesto nervioso a Alex.


    Empezó otra canción, de nuevo volvíamos a las lentas. El bajo toco las primeras notas y Alex me saco deprisa al centro de la pista, algo nervioso se plantó delante de mi e hizo una reverencia muy exagerada como esas que se ven en las películas ambientadas en la corte del rey Sol en Francia, solo le faltaba el pañuelo. ¡El muy tonto!, me hizo reír, le seguí el juego y yo también hice una pequeña reverencia.


    Volví a mecerme en sus brazos confiada y con una sonrisa en los labios que se me fue helando según empezaba la canción.


    


    “La vida y la muerte colgada en la boca


    Tenía Merceditas la del guardarropa”


    


    Es curiosa la memoria, durante años puedes tener un recuerdo ahí latente sin salir. Estoy segura que he oído esa canción varias veces, tal vez no muchas, no es una canción muy popular, pero estoy segura de haberla oído en algún disco de Serrat, en algún recopilatorio, en algún programa homenaje o simplemente en la radio.


    Pero nunca me recordó nada. Para mí era una canción más.


    Esa noche, tal vez porque la voz de ese muchacho era muy, pero que muy parecida a otra de otro chico, tan joven entonces como este hoy, su voz rota y los versos de Serrat me fueron transportando a través del tiempo y el espacio.


    De repente estaba en Cádiz, en una noche de febrero fría y oscura como pocas en mi tierra, en una plaza aún más oscura, sentía un frío físico y me estremecí, mire a los ojos a Alex para contarle lo que me estaba pasando y al mirar sus ojos me puse a temblar, él.


    La certeza me cortó el aliento, no tenía que explicarle nada, porque los ojos que ahora me miraban eran los mismos que me miraron esa noche.


    Los mismos ojos color miel, la misma ansiedad, el mismo dolor y un cierto matiz de fatalidad. Pero esta vez sin mascaras.


    No podía ser, nada tenía sentido, no podía ser él. No entendía nada.


    No podía moverme, casi no podía respirar. Me pare en medio de la pista.


    -Te quiero.


    Apenas me susurro. En mitad de una pista donde solo estábamos los dos, bajo una farola en una plaza de Cádiz.


    -Te he querido toda mi vida.


    El corazón me dio un vuelco en el pecho tan fuerte que hasta me dolió.


    -Te quise la primera vez que entrantes en aquel aula del instituto y me miraste, sé que tu no me vistes, pero yo sí. Con eso me vasto, una mirada tuya, pero apenas eras una niña y yo, bueno yo en aquella época era un poco difícil, como le gusta recordarlo a mi madre, estaba en mi “etapa oscura”.


    Sonrío, como pidiéndome permiso para seguir. Yo no podía moverme.


    -Durante dos años te seguí esperando que te fijases en mí, protegiéndote, evitando que otros se acercasen a ti, esperando paciente a que crecieras. En el instituto eras intocable y me asegure que todos lo supieran.


    Encogió los hombros como disculpándose.


    -El segundo verano me desespere, en tu pandilla de niñas empezaron a entrar chicos que yo no conocía, tal vez vecinos vuestros o incluso algún pariente de tus amigas, no sé. En cualquier caso era algo que yo no podía controlar. Me puse nervioso y cuando empezó el curso una tarde según volvíais a casa del cine me plante delante de vosotras. No sé si lo recuerdas.


    Negué con la cabeza con desesperación. No quería que siguiera hablando.


    -Bueno, mejor que no lo recuerdes.


    Nervioso empezó a pasarse la mano por el pelo, su tic tan conocido.


    -Fue un desastre, yo era un pato en aquella época y bueno mi aspecto no lo mejoraba, os asuntasteis y apenas pude hablar contigo. Creo que pensasteis que quería haceros daño o robaros o venderos droga, no sé. La cuestión es que me pediste muy educadamente que me fuera que os dejara en paz y vi…. miedo en tus ojos.


    Eso me dolió. Lo bueno de unos ojos como los tuyos es que no mienten.


    Tenías la misma mirada que tienes ahora….Decidí dejarte en paz, me volví más oscuro y más amargado que nunca, supe que alguien como tú, todo luz, todo inocencia nunca estaría con alguien como yo.


    Solo tenía veinte años y una vena trágica muy marcada. Decidí marcharme al ejército, necesitaba poner tierra de por medio y bueno en las películas el protagonista siempre se marchaba al ejército, a mi madre le pareció bien.


    Pero hasta que me fuera no podía dejar de seguirte en el instituto a todas partes, lo intente, de verdad, intente no pensar en ti, pero no podía. Un día en un recreo os escuche excitadas hablar de vuestro viaje a los carnavales de Cádiz y se me ocurrió que si yo fuera otra persona, tal vez, sí te enamorases de mí.


    


    No pude escucharle más, un grito atravesado en la garganta no me dejaba respirar. Hacía rato que la canción había acabado y otra sonaba sin sentido en mis oídos como si fuese sorda para la melodía, solo llegaba a mí un ruido sin sentido. Eché a correr hacia la mesa para coger mi cartera y salir de allí.


    No veía si había gente o no. Me daba igual. Era como si de repente estuviera en una de esas pesadillas en las que lo ves todo como en un túnel. Sentía mucho miedo.


    Alex me alcanzo en la carretera de salida, no sé en qué dirección, porque solo pensaba en huir, me daba igual hacia dónde.


    -Rocío, por favor.


    Me agarro por un brazo para detener mi torpe carrera. Yo me abrazaba a mí misma con desesperación.


    -Déjame que te lo esplique, por favor. Tenemos que hablar.


    Me solté de él con brusquedad, no quería hablar, no quería pensar, solo quería estar sola, solo quería huir, como un animal acorralado. Seguí andando con determinación intentando dejarlo atrás, sabiendo que no podría, solo pedía en mi interior, por favor Dios, nunca te he pedido nada, ni en los peores momentos, ahora te pido que se vaya.


    


    Pero tampoco esta vez me escucho, volvió a alcanzarme sin problemas, al fin y al cabo yo caminaba tropezando sobre unos tacones y el tenia las piernas mucho más largas que las mías.


    -Rocío. Por favor, déjame que te lleve a tu casa. No hablare si no quieres y te juro que si me lo pides no volverás a verme, pero no puedes llegar a Talavera desde aquí andando, no seas absurda, por favor, estamos a casi cincuenta kilómetros.


    Algo de lo que dijo penetro la parte del cerebro que todavía funcionaba y me detuve, él aprovecho para volver a cogerme del brazo pero yo me revolví de nuevo. Pero le seguí de vuelta a los aparcamientos donde habíamos dejado horas antes el coche.


    Tubo el buen sentido de dejar que me subiese sola al coche y no hablar en todo el camino de vuelta, tal vez le daba miedo que si lo volvía a intentar me tirase del coche en marcha.


     Yo solo quería llegar al refugio de mi casa, ahora tenía refugio: mi casa, no como antes.


    Pero así y todo me abrazaba a mí misma intentando parar los temblores que me recorrían el cuerpo sin poder remediarlo.


    Miraba por la ventanilla con el cuerpo girado hacia ella, intentando alejarme físicamente lo más posible de él. Sin ver realmente nada de lo que pasaba delante de mí.


    Cuando paro el coche delante de mi portal oí como cerraba los cerrojos de las puertas antes incluso que parase del todo, sin darme tiempo a bajarme.


    Un escalofrío muy familiar me recorrió la espalda. El miedo era un viejo amigo, casi agradecí esa sensación familiar después de todas las emociones nuevas que me habían asaltado en los últimos minutos. Me volví despacio hacia Alex.


    Pero en sus ojos no vi lo que yo estaba acostumbrada, al revés, reflejaban mi propia desesperación y angustia.


    


    -Rocío, te quiero, no puedo evitarlo. Dime algo, por favor. Si tu no me quieres lo entenderé, pero déjame estar a tu lado, como tu amigo, como hasta ahora.


    


    Una rabia creció en mi interior, le odiaba a él y a todos los hombres.


    Nunca debí dejar que se acercara a mí. No pude evitar gritarle, soltar todo el odio y el miedo que había llevado dentro durante años.


    


    -¡¡¡NO QUIERO QUE ME QUIERAS!!! No quiero que me quiera nadie, yo no puedo querer a nadie, en nombre del amor se le hacen cosas espantosas a la gente, mi madre me mantuvo en una burbuja aislada del mundo para en cuanto tuvo la primera oportunidad entregarme a un hombre que hizo lo mismo y además me…….


    


    No podía, ni aun en esa situación podía admitirlo.


    No podía respirar. Me ahogaba de rabia y desesperación, pero sobre todo de miedo, ese miedo profundo que vivía tan pegado a mí alimentándose continuamente de mi alma que era ya parte de ella.


    Alex me miraba horrorizado, no tuvo fuerzas para seguir insistiendo y la pregunta que colgaba de sus ojos quedo sin formular pero palpable entre nosotros.


    -¿Qué te han hecho?


    En vez de eso abrió el seguro del coche y salí disparada escaleras arriba.


    


    Solo conseguí abrir la puerta de mi piso antes de soltar el grito desgarrador que obstruía mi garganta. Llore toda la noche, llore por cada instante de miedo y de angustia que pase en los dieciséis años de mi matrimonio, llore por la niña que se perdió encerrada en aquel piso de Móstoles, llore por mi madre, llore por mi prima, pero sobre todo llore por aquel muchacho vestido de cuero negro que no tuvo la suficiente fe en sí mismo para luchar por mí y tal vez, tal vez… mi vida hubiese sido una vida.


    


    

  


  
    



    VIII


    Durante días me encerré en mi piso.


    Llame al hospital y le dije a la supervisora que necesitaba unos días, por suerte la planta estaba tranquila, me debían vacaciones que yo no había querido coger todavía, solo llevaba unos meses trabajando y como los niños no estaban no pensé cogérmelas. No había salido en dieciséis años, recordaba con nostalgia las vacaciones con mis padres en las largas y blancas playa de mi tierra.


    Además la supervisora estaba a punto de jubilarse, por lo que estaba de muy buen humor, apenas me pidió explicaciones cuando susurre con voz entrecortada algo de la garganta y unas décimas de fiebre.


    Dos días después me llego un guasap de Carmen al móvil, me decía que había salido del hospital y que le gustaría que fuese a verla, para agradecerme en persona lo que había hecho por ella. Especificaba que estaría sola.


    Le respondí alegrándome por su recuperación, no puse nada más.


    No sabía qué hacer, no sabía que sentir, me sentía enferma, enferma físicamente.


    Mantenía largas conversaciones con Daniel, solo la cháchara de mi hijo pequeño que me contaba cada pequeño detalle de nuestro antiguo barrio como si fuese de interés nacional me consolaba un poco, su voz todavía infantil me hablaba de sus amigos de siempre, niños que yo conocía desde pequeños, de sus padres, de sus juegos, de sus programas preferidos, le ponía al perro al teléfono y ambos nos reíamos cuando Willy lamia el móvil como si fuese una de sus golosinas.


    


    En cuanto colgaba volvía esa sensación de vacío en el corazón, una desazón que no sabía identificar y que me empeñe en atribuirle a que mis hijos estaban lejos.


    Vagaba por la casa colocando lo que ya estaba colocado y limpiando un imaginario polvo con un trapo en la mano que terminaba limpiando mis lágrimas sin saber realmente porque lloraba.


    Me sentía sola, sola y muy triste.


    Miraba por la ventana deseando ver a alguien que no quería ver, cerraba los ojos y un perfume invadía mi nariz sin que su dueño estuviese cerca. Mis propios sueños me traicionaban y en cuanto me quedaba dormida unos fuertes brazos me envolvían protegiéndome y por un momento me sentía….¿feliz?


    Me despertaba negando lo que sentía, triste y enfadada con migo misma.


    


    Cansada de dar vueltas encerrada de nuevo en mi propia casa, volví al trabajo. Nadie me dijo nada porque había adelgazado y las ojeras no había maquillaje que las disimulara, incluso la supervisora me riño por volver tan pronto - deberías de haberte cogido unos días más para recuperarte- me dijo.


    Yo le di las gracias, pero necesitaba salir de casa, me estaba volviendo loca.


    La planta estaba revolucionada y me vino bien para distraerme, todo el personal planeaba una fiesta sorpresa a la supervisora por su jubilación. Todo lo llevaban muy en secreto intentando que ella no sospechara nada, pero el jaleo, los susurros en los pasillos, las carreras cuando ella aparecía eran demasiado sospechosas, creo que ella lo sabía y se lo estaba pasando en grande.


    También estaban los cotilleos sobre quien sería la nueva jefa o jefe, a mí me daba igual, no conocía a nadie, pero me esforcé a conciencia en prestar atención a todos y sopesar los pros y los contras de cada nuevo candidato que el rumor hacia llegar hasta nosotros.


    


    Me esforcé tanto en participar de la nueva vida de la planta para olvidar la mía, que algunas de mis compañeras me miraban extrañadas.


    Durante varias semanas las únicas conversaciones fueron los menús de los distintos restaurantes de la ciudad y que se iba a poner cada una, incluso salimos varias veces juntas de compras, me apunte a todas las salidas en grupo, le compramos un juego de maletas de marca, para que viajara mucho.


    En otra salida nos compramos cada una un conjuntito para la fiesta, me deje asesorar por mis compañeras, sin importarme mucho en el fondo lo que me compraba.


    


    Durante los últimos días , en la planta no se hablaba de otra cosa que de la inminente fiesta y hasta a los residentes, revolucionados, había que llamarles la atención para que se centraran en su trabajo. Yo que hasta entonces había mantenido las distancias todo lo posible, con los reparativos de la fiesta no había tenido más remedio que hablar con ellos con más asiduidad, y ellos encantados empezaron a tomarse más confianzas, sobre todo dos de los mayores. Un sevillano en su último año que perseguía por los pasillos a todo lo que tuviera falda y conseguía con su sonrisa encantadora escaquearse de hacer el papeleo endosándoselo a la primera residente menor que pasaba por su lado con un par de piropos y un guiño de ojos.


    Y un valenciano que daba la impresión de serio y responsable a sus superiores y que cuando se juntaba con el sevillano tenia todavía más peligro que este, además no me gustaba su mirada, era ese tipo de hombre que no lo ves venir pero que tiene peligro, pero las enfermeras jóvenes estaban todas locas con él, sabía hablar. Yo ya tenía bastante experiencia con ese tipo de encanto.


    


    


    


    En la cafetería del hospital Virgen del puerto de Talavera el viernes a las diez de la mañana es hora punta. El ruido de tazas y platos chocando entre sí, la cafetera pitando, las voces de los camareros se juntan con todos los pacientes que tienen consulta y que han tenido que acudir en ayunas para hacerse la analítica de rigor más todo el propio personal de las consultas que quieren desayunar a la vez. Los primeros para que no se les pase la hora de la consulta y los segundos para empezar su trabajo lo antes posible. Los camareros no dan abasto, hay dos zonas delimitadas, una para el personal y otra para el resto de los mortales, pero cuando la cafetería esta hasta los topes las distinciones se borran un poco.


    Alex conduce a su madre con delicadeza entre el gentío intentando que no se lleve ningún empujón, buscando una mesa libre. Está muy bien y solo vienen a una revisión de rutina, pero todavía está algo débil y no aguanta mucho tiempo de pie. Se le nota la pérdida de peso y el amarillo de su piel ha dejado paso a una palidez enfermiza que desaparecerá en cuanto su hijo se la lleve unos días a la playa a descansar, pero primero tienen que consultarlo con su médico.


    Él también tiene aspecto de cansado y unas líneas oscuras se dibujan bajo sus ojos, hace días que no sonríe.


    Alejandro ve una mesa al fondo del local, justo en la línea divisoria con la zona del personal, tal vez “dentro” de la zona de personal, pero su madre lleva desde las ocho de la mañana esperando por esos pasillos y está cansada así que decide hacerse un poco el despistado y la sienta en la silla decidido. Carmen está realmente cansada y tampoco protesta, sólo quiere tomarse su café de una vez, él se dirige a la barra de los pacientes y listo, pacientemente espera su turno para compensar que tal vez no se han sentado donde debían, cuando vuelve sorteando la gente con dos cafés y una tostada en precario equilibrio su madre sonríe.


    -Hijo, si te despiden de la compañía podrías trabajar de camarero sin problemas, se te da muy bien.


    Alex intenta responderle también con una sonrisa que no le sale.


    -No me digas eso madre, que este jaleo me pone nervioso y mira traigo la mitad de los cafés en el plato.


    Carmen se concentra en sus tostadas mientras Alex pasea nervioso la mirada por la zona de personal, sabiendo que no va a encontrarla. Su madre se ha dado cuenta.


    -Ella no baja nunca a la cafetería Alex, lo sabes de sobra. No le gusta este gentío.


    Alex mira a su madre y le medio sonríe.


    -Lo sé mama, anda comete la tostada y tomate el café que pronto empieza la consulta no lleguemos tarde.


    


    Dos médicos jóvenes ocupan corriendo la mesa que se acaba de quedar libre al lado de Alex y Carmen, se ríen de la carrera que le han ganado a tres enfermeras ya mayores de consultas que la habían visto antes pero se acercaban andando tranquilamente.


    -¡NIÑA! Dos cafés anda que tenemos prisa.


    Le grita a la camarera uno de los médicos, su acento del sur es inconfundible además del desparpajo y un guiño que hace que la joven camarera, casi una niña, se ponga roja y se apresure a poner dos cafés con mucho esmero, ese médico la tiene loca.


    El otro médico se ríe discretamente del poder que tiene su compañero sobre la pobre camarera.


    -La tienes comiendo en tu mano, ¿Ya has salido con ella?


    El sevillano se ríe por lo bajo.


    -¡Que dices! Si es una cría, no quiero problemas. Es graciosa y me conviene, me ahorro mucho tiempo, con un par de piropos de vez en cuando tengo el café de todas las mañanas en un minuto.


    Y en ese momento la camarera les lleva a los dos amigos sus cafés con unas pastas a cuenta de la casa, en un momento mientras se los pone en la mesa el sevillano despliega todo su encanto y su labia, la pobre niña vuelve a la barra aún más roja pero con una sonrisa de oreja a oreja que le durara toda la mañana.


    -Cuando quieras te enseño, que en tu tierra tenéis menos gracia que un dolor de muelas.


    -Ja, conmigo no lo intentes que yo no lo necesito. Te recuerdo que en la última fiesta de residentes, tú el Don Juan, te fuiste a la cama solo y yo….no.


    El sevillano lo mira con sorna, sabe que es verdad, su amigo es un lince, callado y serio pero cuando se acerca a una chica rara vez esta le rechaza. Todavía no sabe cómo lo hace.


    -Ese día no vale, me emborrache y no veía ni lo que tenía en frente, no estaba yo para tías.


    -¡Ya!


    -¡Oye, que insinúas!


    -Que mucho presumir, pero luego no es tanto, le vas dando coba a todo lo que se mueve pero me parece que te conformas con lo que te cae. No trabajas tío, las buenas son las que se trabajan. Tú vas por ahí derrochando encanto ¿para qué? Luego te conformas con cualquiera. Yo selecciono, me lo trabajo y me llevo, discretamente, lo mejor sin que lo sepa todo el mundo.


    -Me parece a mí que estas tu un poco subidito. La de la última fiesta si te reconozco que estaba buena, pero tampoco es para ir presumiendo.


    -Esa es la que tú has visto, chaval. Mi discreción es una de mis mejores bazas.


    -Mira, no te creo, esta noche si quieres te demuestro como trabajo yo.


    -¿En la despedida de la supervisora de cirugía?


    -Sí, ahí mismo, va a estar llena de enfermeras jóvenes y guapas a ver cuál de los dos consigue antes ligar con una y llevársela a la cama por supuesto.


    -Cuanto te vas a enterar que eso no es lo divertido, tío.


    -No te entiendo.


    -Que yo no juego a eso, mira te voy a contar un secreto, yo ya tenía plan para esta noche. No quiero llevarme a la cama a una de esas jovencitas, eso es fácil, ellas quieren tú quieres y punto, ¿dónde está el reto ahí?


    -¿Y qué pretendes?


    El joven médico bajo un poco la voz y se acercó a su amigo, pero aun así Alex puede seguir escuchándolo perfectamente, no sabe por qué esta tan interesado en la conversación de esos dos médicos, tal vez porque los conoce de la planta, nunca han visitado a su madre, pero sabe que están en la planta de Rocío y era lo más cerca que ha estado en días.


    -¿Conoces a Rocío, una de las enfermeras que empezaron a trabajar este invierno?


    -Claro, un bellezón, esta buenísima. Pero eso es imposible, apenas nos habla y eso que desde que se quitó esas horribles gafas de pasta que llevaba a todas horas esta como más simpática, pero además es mayor que nosotros, ¿no?


    -Tal vez un par de años, no más, pero no me digas que no merece la pena. A mí no me gustan las crías, me gustan las mujeres de verdad y esos ojos….Esa cae esta noche como que yo me llamo Fernando Mitres.


    -Está bien, acepto el reto, ¿para el mejor?


    Y ambos médicos levantas sus tazas de café haciendo un brindis como si fuesen copas de cava sellando su reto.


    En la mesa contigua Alex esta aún más pálido que su madre, esta le tiene agarrado por la muñeca en un intento para que no se levante de la silla y le estampe en la cara al tal Fernando el puño que tiene crispado bajo la mesa.


    Solo lo suelta cuando ambos médicos se levantan riéndose y salen de la cafetería.


    -Hijo, déjalo, tranquilízate.


    -¡Pero Madre tú los has oído! ¿Cómo pueden jugar así con la gente? Tengo que decírselo a Rocío, que no valla a esa fiesta o mejor, no le digo nada y lo mato directamente y el que no va es él. Por osar ni siquiera pensar de esa forma en ella.


    -¡Alejandro! Por favor, tranquilízate. Ella es una mujer adulta hijo, sabe defenderse, no la creas capaz de caer en los brazos de alguien así. Es una tontería, lo intentara y ella lo rechazara y punto.


    - Ya cayó una vez y tú lo sabes, los dos sospechamos lo que su ex le hacía aunque ella jamás hable del tema.


    -Pero ahora es diferente, era solo una niña y ahora es una mujer que ya ha pasado por un error, la conozco no volverá a caer en algo así. Alex te ha rechazado a ti a pesar que se firmemente que siente algo por ti, lo he visto en esos ojos que no pueden mentir cuando estabais juntos. No quiere comprometerse con nadie, no está preparada, te lo he dicho miles de veces estos días, se paciente, déjala que lo piense y olvide su vida anterior. Tiene miedo de volver a sufrir lo que sufrió en su matrimonio, ella volverá a ti, solo tienes que dejarle espacio. Por nada del mundo se relacionaría con un hombre como ese.


    


    Como siempre los razonamientos de su madre le tranquilizan, por lo menos lo suficiente para no salir detrás del médico y patearle la cara en mitad del pasillo de las consultas.


    Pero una angustia y un malestar se le instalaron en el corazón y no le dejaban ni un instante de sosiego, lo intenta con todas sus fuerzas, pero el instinto de protección sobre ella es más fuerte que cualquier razonamiento lógico.


    Cuando salen de la consulta muy aliviados por la buena evolución de Carmen, con la excusa de ir a por el coche para que su madre no cruce la zona de aparcamientos al sol, la deja sentada en una de las sillas del hall de entrada, estratégicamente sentada hacia el pasillo para que no vea que él toma la puerta hacia las plantas en vez de hacia la salida del parking.


    Alex sube a la planta por las escaleras por no perder tiempo en el ascensor, que a esas horas de la mañana suele estar bastante solicitado y además porque su corazón no está para esperas.


    Sube las escaleras de dos en dos sin saber en realidad que pretende, si buscarla, advertirle y salir corriendo o decírselo a alguna de sus compañeras de más confianza o directamente encararse con el residente si se lo encuentra y sacar su lado de pandillero de barrio de nuevo.


    Cuando llega a la planta jadeando por el esfuerzo no se encuentra a ninguno de los dos pero si se da de bruces con una planta claramente de fiesta, han adornado las paredes con guirnaldas como si fuese navidad y varios carteles con la foto de una supervisora bastante más joven invitan a todo el mundo a su fiesta de despedida.


    Mirando el cartel ve la solución, en este señala el lugar y la hora de la fiesta para que todo el mundo valla y él lo toma como una invitación.


    


    


    A las ocho de la tarde, delante del espejo lamentaba profundamente haberme dejado asesorar por mis compañeras. Me acorde de Carmen y sus sabios consejos, ella sí que entendía y siempre que me recomendaba probarme algo, luego me sentaba divinamente cuadrando a la perfección con mi estilo, pero lo que hoy llevaba no era de mi estilo decididamente.


    Para empezar las sandalias negras con apenas dos tiras y un tacón de doce centímetros eran no solo incomodas sino francamente inestables y peligrosas.


    Subiendo, y mucho. Estaba la falda, que no era tal sino minifalda negra, mi madre tal vez opinaría que más que una falda era un cinturón ancho.


    La camiseta si me gustaba y me enamore de ella en cuanto la vi, negra sin cuello ni mangas con el escote en uve por delante y bastante más pronunciado por detrás dejando gran parte de la espalda al descubierto, unas grandes flores bordadas en blanco cubrían la parte de delante, era perfecta.


    La había elegido para combinarla con unos pantalones blancos tipo sastre que ya tenía, pero en cuanto lo dije mis compañeras pusieron el grito en el cielo- Nada de pantalones- E insistieron en que me comprarse la ridícula falda, con las peligrosas sandalias a juego.


    Estuve a un tris de quitármela y ponerme los pantalones, pero no quería decepcionar a mis compañeras y total según había ido pasando el tiempo me había dado cuenta que no me apetecía nada ir, que lo que realmente me apetecía era llamar al teléfono de Alex y volver a reír con él, añoraba su risa, su voz, su olor y….sus besos.


    


    Decidí que no valía la pena, iría a la maldita fiesta disfrazada de cría de quince y volvería a casa en cuanto viese la mínima oportunidad sin levantar sospechas. Mañana llamaría a Alex, no sabía lo que le iba a decir, disculparme lo primero, por supuso.


    Bueno ya lo pensaría.


    Una compañera que vivía cerca paso a recogerme, llegamos al salón de la cena las primeras, éramos las encargadas de los regalos y la música, además una compañera había hecho un recopilatorio de fotos de la supervisora durante todos sus años en el hospital, con ellas había hecho un montaje precioso que le había llevado muchísimo tiempo y esfuerzo, nosotras habíamos llevado el ordenador y el cañón para que se viese durante la cena.


    No pare un momento durante toda la cena, me prometí a mí misma no volver a mezclarme en la organización de ningún evento en varios años, pero la verdad es que quedo muy bonito y ella lloro casi toda la cena.


    


    Eran las doce de la noche cuando la fiesta empezó a relajarse un poco, estaba agotada y no me plantee nada cuando alguien me puso una bebida en la mano que claramente tenía algo más que el refresco de limón que yo había pedido, me moría de sed y no sabía mal. Apenas había tenido tiempo de comer algo entre poner la música, las fotos, los regalos, pero no tenía hambre. En dos sorbos me bebí medio baso.


    Lo que fuese que me estaba tomando me reconforto y me relajo, empecé a sentirme a gusto, las mesas de la cena se habían retirado y un DJ’s ponía música disco a todo volumen. Yo había conseguido encaramarme a un alto taburete gracias a mis terribles tacones, para algo tenían que servir además de para machacarme los pies.


    La mayoría de la gente se contorsionaba a ritmo de bachata en la improvisada pista de baile, cinco minutos de relax, a pesar de la música y me iría discretamente a mi casa a quitarme los tacones.


    -Hola, estas impresionante esta noche, reina mora, con esos ojos que tienes que son capaces de parar el tráfico en hora punta en plena giralda de Sevilla.


    Zas, el sevillano, que querrá de mi a estas horas si están todas sus fans en la pista.


    -Doctor, Serrano. Espero que se lo esté pasando bien.


    -Muy bien gracias a ti, que eres todo un espectáculo andando. No he podido cenar, solo de verte a ti, pasar para arriba y para abajo por las mesas, me tienes loco esta noche.


    Y se me acerco, mucho, pero mucho, note su aliento cargadito de alcohol. No sé porque, tal vez la copa que me estaba bebiendo me había envalentonado, pero no me asuste, más bien me hizo gracia, que se me insinuara un residente tan joven me halagó en el fondo.


    -Doctor, doctor, vallase con sus gallinitas que le están esperando.


    Y sin mucho esfuerzo lo aleje de mi con un leve empujón en el pecho, me baje del taburete todavía riéndome y me fui al baño. Necesitaba refrescarme un momento antes de salir a pedir un taxi para regresar a la ciudad, el restaurante estaba a unos tres kilómetros de Talavera y no podría regresar andando con aquellos tacones. Tampoco quería que nadie se ofreciera a llevarme, pretendía que mi salida fuese lo más discreta posible.


    Pero los hados se habían conjugado esa noche contra mí, atravesé el salón por un lateral para que me viera la menos gente posible y salir discretamente, además de poder ir sosteniéndome en las sillas que habían apartado para dejar libre la zona de baile. El alcohol de esa copa conjugado con los tacones empezaba a hacerme caminar de manera bastante inestable. Pero no llegué a la salida.


    Según salía en una esquina como salido de la nada otro de los residentes me intercepto.


    -Hola, Rocío, ¿No te iras ya? .En lo mejor de la fiesta. Además eres una de las organizadoras, habéis hecho un trabajo perfecto y tienes que disfrutar del resultado ¿Bailaras conmigo, verdad?


    No me gustaba el Dr. Mitres, no me gustaba como me miraba cuando trabajábamos juntos, pero sobre todo no me gustaba como me miraba esa noche y tampoco me gustaba el tuteo, yo siempre le había llamado de usted precisamente para mantenerlo en su sitio, tendría que recordárselo.


    -Dr. Mitres, estoy muy cansada y me duelen los pies. Gracias pero me voy a mi casa.


    E intente salir del recodo donde me había acorralado. Sin querer estaba en la zona más apartada y oscura del salón, sin nadie cerca ni posibilidades que me vieran, todo el mundo pululaba entre la barra de las bebidas y la pista de baile, todo ello al otro lado de donde nosotros nos encontrábamos.


    


    -Perfecto, yo te llevo sin problemas, tengo el coche en la puerta. Y podemos tomarnos la última en tu casa, te has bebido muy rápido la que te he dado antes.


    Él me había dado la copa que yo me había tomado sin pensármelo, eso era trabajar el terreno y yo había caído en la trampa, aunque no creía que él supiera lo poco que yo toleraba el alcohol.


    Se me acerco más impidiéndome cualquier línea de escape, este no olía a alcohol, estaba sobrio, era peligroso y yo lo sabía, reconocía esa mirada, la tenía grabada a fuego en la memoria.


    Empecé a ponerme nerviosa, este no sería tan fácil de esquivar como el otro, además el efecto del alcohol en mis venas me hacía estar lenta y torpe. Decidí que no estaba de humor para ser diplomática, quería salir de allí, por lo que intente empujarle sin miramientos para abrirme paso hacia la salida, pero él ni se movió.


    -Déjame en paz, me voy a mi casa sola.


    Pero no se dio por aludido y se acercó todavía más a mí cogiéndome por la muñeca que tenía libre pues en la otra mano llevaba la cartera, no fue una presión sutil, me agarraba con firmeza. Un escalofrío me recorrió la espalda, demasiados recuerdos, el miedo empezó a paralizarme, la angustia me seco la boca, no sería capaz de gritar.


    Con toda la fuerza de voluntad que pude di un paso atrás. Si conseguía un poco de espacio y serenarme podría con él, estábamos en un sitio público, él no era mi ex, solo era un muchacho yo era mayor y más lista, él no era mi ex, no podía hacerme daño, él no era mi ex. Me repetía una y otra vez como un mantra para intentar desbloquearme.


    Pero no hizo falta porque sin saber de dónde Alex salió de las sombras justo a nuestro lado y le agarro el brazo del que me tenía sujeta con tanta fuerza que no solo me soltó sino que emitió un pequeño grito de dolor.


    Con un rápido movimiento lo agarro y se interpuso entre los dos, eran igual de altos pero la expresión de odio de Alex y su actitud de amenaza hizo que pareciese bastante más alto que el otro, este retrocedió sorprendido y asustado.


    -La señora te ha dicho que la dejes en paz. Te voy a explicar cómo se trata a las mujeres, muchacho y lo que quieren decir cuando dicen que no.


    Alex le había ido acorralando contra la pared donde antes yo estaba acorralada y no tenía pinta de querer soltarle, el doctor se había puesto pálido y unas gotas de sudor le empezaban a bajar por la frente, la llave con la que Alex le cogía el brazo debía de dolerle bastante.


    En cuanto había visto aparecer a Alex el corazón me había dado un vuelco y una sensación de alivio había recorrido todo mi cuerpo, pero no quería por nada del mundo que se pegaran en mitad de ese salón por mi culpa, lleno de la gente del hospital, no quería ser la comidilla de la ciudad durante meses, solo quería irme de allí lo más rápido y discretamente posible y si era posible con él.


    En ese momento lo supe, quería estar en sus brazos, mi sitio seguro. Solo se me ocurrió una cosa.


    -Alex, llévame a casa. No me encuentro bien.


    Ni siquiera tuve que fingir, realmente el alcohol se me había subido demasiado rápido, me estaba matando el dolor de pies, la tensión del momento me estaba pasando factura y estaba empezando a temblar sin saber porque.


    En cuanto desvíe su atención y me miro, perdió todo su interés en el doctor, lo soltó dándole un empujón que casi lo tira al suelo.


    -¿Te encuentras bien?


    Solo conseguí negar con la cabeza y balbucear apenas un “llévame a casa” antes que se me llenaran los ojos de lágrimas, en un momento estaba sosteniéndome con cuidado y sacándome casi en volandas del restaurante sin mirar atrás.


    En la puerta del restaurante tropecé a pesar de estar rodeada de sus brazos, ya no podía más con las sandalias y el tobillo me fallo, si no hubiera estado Alex me hubiese caído al suelo. El ni se lo pensó, en un segundo me levanto como si no pesara más que un niño pequeño entre sus brazos, no protesté.


    


    Me abracé a él con ganas, me sumergí en la calidez de su cuello y reconocí su aroma al instante. Estaba en lugar seguro. En el único lugar que me había sentido segura en mi vida y que casi pierdo por mi miedo. Miedo a sentir, miedo a vivir, miedo a amar y a dejar que otra persona se acerque lo suficiente.


    Notaba todos sus músculos en tensión a través de la camisa, estaba furioso pero sabía que no era conmigo y por una vez no tuve miedo. Porque por una vez confiaba en él, durante toda mi vida cuando alguien estaba enfadado cerca yo me encogía en un rincón sabiendo que antes o después la pagarían con migo, pero esta vez no; así y todo levante la cabeza hacia sus ojos para confirmarlo, al notar que lo miraba él me miro y en un segundo su expresión cambio, las marcadas líneas de su frente desaparecieron y sus ojos se dulcificaron al mirarme, lo sabía, él nunca pagaría su frustración conmigo, había echado tanto de menos sus ojos. Más que sus ojos había echado de menos su forma de mirarme.


    


    Cuando llegamos a su coche me puso en el suelo con delicadeza y abrió la puerta con el mando a distancia ayudándome a entrar, en un segundo había dado la vuelta y se sentó en el asiento del conductor sin dejar de mirarme.


    -¿Estas bien? Puedo volver y partirle la cara a ese idiota, no tardo un momento.


    La ira había vuelto y lamentaba que yo le hubiese impedido pegarle, pero a mi realmente no me importaba lo más mínimo, en realidad estaba estupendamente justo donde quería estar, junto a él.


    Negué con la cabeza. Y le dedique una leve sonrisa.


    -Vámonos.


    Movió la cabeza como intentando espantar el pensamiento que le impelía a salir del coche y a darle su merecido, arranco el coche en dirección a la ciudad.


    -¿Cómo me has encontrado, me has estado siguiendo?


    No estaba enfadada. Al revés estaba encantada, tal vez me había seguido como cuando éramos solo unos críos y vigilaba que nadie se metiese conmigo en el instituto.


    Pero él no sabía cómo iba a reaccionar y su expresión cambio, note el miedo en sus ojos y casi tartamudeo intentando disculparse.


    -No te he seguido, te lo juro. Pero esta mañana fuimos al hospital a la revisión de la operación de mi madre y por casualidad oímos a esos dos hablar de la fiesta de esta noche.


    Su expresión volvió a cambiar, volvía a estar furioso.


    -No me gusto lo que oí, ni los planes que tenían, además salió tu nombre y… Bueno no me fiaba, sé que eres una persona adulta y puedes cuidarte por ti misma pero….Mi madre me riño, pero no pude evitar averiguar donde era la fiesta, bueno…. He estado toda la noche por aquí…. Tomándome una copa…..mirando….


    Volvía a mirarme con miedo, intentando disculparse. Pero yo le sonreí y sus ojos volvieron a sonreír también.


    Aparco el coche frente a mi portal y se bajó para ayudarme a salir, yo ya no podía dar un paso con las dichosas sandalias y decidí que a esas horas nadie me vería subir a mi casa descalza, solté un suspiro de alivio al deshacerme de mi tormento. Alex me miraba divertido.


    -Puedo subirte en brazos también, no me importa.


    -No me tientes.


    No podía dejar de sonreírle como una tonta. Alex me miraba sin saber muy bien por donde iba a salir. Como si fuese una bomba a punto de estallar.


    Le di las llaves del piso y deje que el abriera la puerta del portal, me dejo pasar y yo subí decidida y descalza, disfrutando del frescor de las baldosas en mis doloridos pies, él me seguía sin decir nada. También abrió la puerta del piso y me siguió dentro.


    -¿Y Willy?


    Me pregunto mientras yo encendía la luz indirecta de la lámpara de lectura, no me apetecía mucha luz, se había quedado parado en mitad del salón, con las manos en los bolsillos, mirando alrededor extrañado que nuestra ruidosa mascota no hubiese salido a recibirnos.


    -Hoy duerme con un amiguito.


    Sonrió, ¡estaba tan guapo! ahí parado mirándome relajado. Con su eterno flequillo alborotado, seguro que esa noche había sufrido varias horas de nervios. Su camisa azul impecable y sus pantalones de vestir. Alto y fuerte, con esos ojos que me miraban siempre con esa dulzura. ¿Qué había hecho yo para merecer que alguien me quisiera así? ¿Por qué lo había echado de mi vida sin ni siquiera planteármelo?


    


    En realidad, en ese momento descubrí que esa era la cuestión, yo no me merecía algo así, no creía merecerlo. Algo en mi interior, por primera vez, se revelo. Porque tampoco me merecía lo que había tenido hasta ese momento, de eso estaba segura. No volvería a pasar otra vez por algo así, si algo tenía claro en ese momento es que nunca sentí por mi ex lo que sentía por Alex y que lo que sentía por él no tenía nada que ver con el agradecimiento. Mire sus ojos, decidí que tanto yo como él nos merecíamos una oportunidad y que tal vez la copa de esa noche me diera el valor suficiente para intentarlo.


    Me acerque muy despacio a él. No tenía ni idea de cómo se hacía, me puse de frente y me miro con sus ojos de siempre, con esa expresión de adoración que yo no había sabido descifrar. Era mucho más alto que yo y descalza todavía más, levante la mano para colocarle el mechón de pelo que siempre le caía sobre los ojos y seguí acariciando su rostro, él atrapo mi mano y se la llevo a la boca para darme un delicado beso. Su gesto me conmovió, no pude evitar que me doliera en el fondo de mi alma, se me humedecieron los ojos.


    Tuve que ponerme de puntillas para poder acercar mis labios a los suyos, ¡como había echado de menos sus besos! empecé tímidamente sin saber muy bien cómo, rozando suavemente sus labios, pero enseguida él me cogió entre sus brazos y busco mi boca con la pasión de siempre. Fue un beso largo y apasionado intentando recuperar los días perdidos que me dejo jadeando, un agradable calor se extendió por todo mi cuerpo, no quería salir de sus brazos nunca más, quería dejarme llevar por una vez en mi vida y olvidar.


    -Quédate.


    Logre susurrarle cuando su boca me dejo espacio para recuperar el aliento. Me separo unos centímetros más de él para poder mirarme a los ojos, tenía la expresión de no haber entendido lo que yo había dicho.


    -¿Qué?


    -Quédate con migo esta noche, quédate siempre. No quiero volver a perderte.


    


    Una sonrisa nació poco a poco de sus labios e ilumino como un foco sus ojos color miel, note como la felicidad nacía de su corazón y llegaba a sus brazos envolviéndome como un manto protector. Soltó una carcajada de le nació del alma y volvió a cogerme. Se paró un momento y se puso serio.


    -Dilo.


    No tuve que preguntar qué es lo que quería que le dijera, lo sabía perfectamente. Quería la confirmación, él me había abierto su alma y yo apenas le había dedicado un beso, no se fiaba de mi reacción y yo lo entendía. Había estado demasiado tiempo esperándome y yo tenía un miedo tremendo a mis sentimientos, nunca le había dicho a nadie algo así, salvo a mis hijos claro. Me costaba articular las palabras precisas.


    -Te quiero.


    Logre balbucear bajito, casi a su oído. Según las decía me di cuenta por primera vez que era verdad, que me había enamorado de él con todo el alma.


    Soltó otra carcajada de alegría, mientras me hacia girar a toda velocidad entre sus brazos, yo me agarre con fuerza a su cuello, estaba loco, loco de felicidad.


    Cuando logro tranquilizarse me dedico una de sus miradas tiernas.


    -¿Estas segura que quieres que me quede, si tienes miedo puedo dormir en el sofá?


    Negué con la cabeza firmemente, su sitio no estaba en el sofá, aunque estaba muerta de miedo tenía que confiar en él.


    Subió despacio las escaleras sin bajarme de sus brazos, lo agradecí porque me temblaban un poco las piernas.


    


    Había dejado las ventanas del balcón abiertas para que entrara la brisa de la noche y la habitación estaba fresca, la luz de las farolas de la calle iluminaba el dormitorio y Alex no encendió las luces.


    Me deposito suavemente sobre la cama y se alejó un momento para contemplarme.


    No tenía sentido estar tan nerviosa, tenía dos hijos y había estado casada dieciséis años. Pero esto era diferente, no quería decepcionarle, él había estado con muchas mujeres por todo el mundo, mujeres que sabrían hacer cosas que yo no podría ni siquiera imaginar, me sentí de repente triste y asustada.


    -Alex…, a mí esto no se me da muy bien…


    Quise advertirle bajando los ojos, no quería por nada del mundo decepcionarle.


    Pero el me agarro por la barbilla para que volviera a mirarle a los ojos.


    -¿El qué, no se te da bien?


    Note como me ponía roja de repente, me dio rabia, no era una virgen adolescente, por favor.


    -El sexo, Alex, no se me da bien.


    Me miro un momento de forma extraña, pero enseguida volvió su encantadora sonrisa.


    -Deja que eso lo juzgue yo, ¿vale?


    Su sonrisa me dio valor y subida a mi cama me quite la camiseta y la falda con un rápido movimiento.


    El volvió a reírse y me paro.


    -Vale, está bien. Déjame a mí el resto.


    Quitándose él también la camisa se sentó en la cama a mi lado, me cogió de nuevo en sus brazos y volvió a mis labios.


    Esa noche sus manos y sus labios me recorrieron de forma suave y delicada, me vi envuelta en tanto amor y tanta felicidad que no se en que momento estaba soñando y en qué momento despierta.


    La intensa luz de la mañana que entraba por las abiertas puertas del balcón me despertó. En un principio abrí los ojos un poco desconcertada, sin saber muy bien donde estaba y lo que había pasado esa noche, pero solo necesite mirar a mi izquierda para que una amplia sonrisa brotara en mis labios.


    Alex recostado sobre su brazo, con el pelo encantadoramente alborotado llevaba un rato mirándome seguro, no tenía cara de estar recién despierto.


     -Buenos días.


    Le dije, pero sus buenos días fueron mejores. No sé cuánto tiempo había estado pacientemente esperando que me despertara, pero obtuvo su recompensa, sin decir nada volvió a atraerme entre sus brazos y volvió a besarme con la pasión de la noche anterior, mientras recorría mi cuerpo con sus manos expertas despertándolo casi antes que a mi cerebro.


    Volvió a hacerme el amor con pasión llenando cada célula de mi cuerpo de él, susurrándome palabras de amor al oído mientras manejaba mi cuerpo como si fuese suyo.


    Todavía estaba intentando recuperar mi ritmo normal de respiración, tumbada sobre su pecho con todo el cuerpo relajado. En mi cerebro solo había un pensamiento:” no quiero volver a la realidad” .Alex me miraba sonriendo también satisfecho, sin dejar de recorrer mi espalda con sus dedos, muy despacio.


    -Buenos días.


    Me dio la risa y me deje caer a un lado poniéndome boca arriba para poder reírme mejor. A él también le dio la risa. Cuando pudimos dejar de reír me señalo una pequeña cicatriz redonda de unos dos centímetros de diámetro que tenía justo en el nacimiento del vello del pubis.


    -Tienes varias iguales, ¿De qué son?


    Sin querer un escalofrío me recorrió la espalda y una imagen que no quería bajo ningún concepto que volviera en ese momento, me lleno el cerebro con si fuese un rayo. Me alegre que en ese momento que Alex estuviese entretenido recorriendo con su dedo esa imperfección en mi piel y no me mirase a los ojos. Sé que no se mentir y no quería mentirle a él por nada del mundo.


    Pero esa verdad no nos haría bien a nadie, nunca lo había admitido, ni siquiera a mí misma. Era parte del pasado, un pasado muerto y enterrado que no tenía lugar en esa habitación ni en ese momento, no le dejaría volver a mi vida, porque ya no era la misma, yo no era la misma.


    Así que le mentí, le mentí para protegerme a mí, a él y a mis hijos.


    -Son señales que me quedaron de la varicela, cuando le broto a mi hijo Javier con tres años la pille yo, estuve bastante peor que el niño. Vamos a desayunar.


    Salte de la cama antes que le diera tiempo a protestar o a hacerme más preguntas y me puse mi bata corta de verano para bajar a hacer el desayuno. Alex me siguió descalzo poniéndose solo su bóxer.


    En la cocina nos repartimos el trabajo, Alex se puso con la cafetera mientras yo partía el pan para las tostadas, las ponía en la tostadora, partía tomates y sacaba el fiambre por si a Alex le apetecía algo más contundente, no sabía que desayunaba, nunca habíamos desayunado juntos.


    Me molestaba el pelo, lo tenía demasiado largo y no me gusta estar con el pelo suelto en la cocina, no puedo soportar un pelo en la comida. Me puse a buscar una pinza para recogérmelo, en las estantería siempre tenía una a mano para estos casos. La encontré escondida dentro de una taza de barro de las clases de cerámica de Dani, la primera taza que hizo este año, bueno yo sabía que era una taza, había que echarle imaginación.


    -Tengo el pelo demasiado largo, es culpa tuya no me has dejado ni un minuto este verano para ir a cortármelo.


    Comente en voz alta, mientras me lo recogía con la pinza y seguía colocando la mesa.


    -No te lo cortes, me gusta así, tienes un pelo precioso.


    Él también lo comento como sin querer, casi sin mirarme mientras terminaba de llenar la cafetera.


    Me dio un vuelco el corazón y una mano invisible me vacío los pulmones, la nube en la que flotaba desde anoche desapareció bajo mis pies y me caí al abismo, sé que me puse pálida porque note como la sangre abandonaba mi cara.


    


    Todos eran iguales, te convencían para que te entregases a ellos y luego controlaban tu vida, Alex era peor porque había conseguido que me enamorase de él. De ahora en adelante controlaría todo lo que hiciese, había conseguido apenas seis meses de libertad. Volvería a vestir como a él le gustase y volvería a llevar el pelo larguísimo.


    Me vi de nuevo como seis meses atrás, vestida con ropa heredada, con mis horribles gafas de pasta y el pelo recogido con unas pinzas para siempre, de repente no podía respirar y tuve que agarrarme a la encimera de la cocina para no caerme.


    Alex había notado que algo pasaba y se había vuelto hacia mí, en la pequeña cocina apenas tuvo que dar dos pasos para llegar donde yo estaba. Y no necesito más que una mirada para saber que pasaba por mi mente, no sé cómo era capaz de ver a través de mí como si fuera transparente. Me cogió por los hombros obligándome a que le mirase a la cara.


    -Rocío, córtate el pelo cuando quieras, es más rápatelo o ponte naftas, una cresta, extensiones de colores o lo que se te ocurra. Por favor, te quiero a ti, no a tu pelo. No me importa lo que hagas con tu pelo, con tu ropa, con tu casa o con tus hijos. Como si decides dejarlo todo e irte con una mochila a recorrer el mundo haciendo autostop.


    No pude evitar echarme a reír de las tonterías que estaba diciendo y a la vez llorar de alivio.


    Me envolvió entre sus brazos besándome en el pelo.


    -Te quiero como eres y te seguiré a donde vallas mientras tú me aceptes a tu lado. Me niego a medir mis palabras cuando hable contigo, me niego a pensar antes de hablar cada frase que te diga. Eres una persona libre, tu pones los límites de esto, haremos siempre lo que tu decidas, voy a decirte siempre mi opinión, pero siempre será una opinión que discutiremos juntos, nunca en la vida te voy a ordenar nada como tú tampoco lo harás conmigo. Las relaciones son así, yo doy mi opinión, tú la tuya y negociamos, unas veces ganaras tú y otras yo. Pero no por eso voy a quererte menos, mi amor por ti es infinito tanto que si tú no me quieres me apartare de ti, porque mi único objetivo en esta vida es que tú seas feliz.


    


    


    


    

  


  
    



    IX


    


    -¡¡Mama, mama ,mama, mama!! Es Alex.


    


    Me di la vuelta en la cocina limpiándome las manos para coger el móvil que mi hijo pequeño blandía como una espada por encima de su cabeza mientras corría descalzo hacia mí.


    -Ya, Daniel. Te he oído la primera vez. ¿Y se puede saber por qué vas por casa descalzo? Anda ponte tus zapatillas que todavía hace frío.


    -Mama, es que estamos jugando con Willy a los safaris.


    No quise averiguar qué relación tenía el perro con el juego y la facilidad que tenía mi hijo para perder las zapatillas por casa. Alex me llamaba desde Londres y necesitaba hablar con él.


    Previendo una de nuestras larguísimas conversaciones apague todos los fuegos de la cocina y la campana, que en ese momento funcionaba a todo trapo, para poder hablar sin interrupciones y me senté en la silla frente a la pequeña mesa de la cocina.


    -Hola, como me alegro de oírte.


    Le dije contenta, no me acababa de acostumbrar a dejar de verlo toda una semana cada mes, a pesar que había pasado a circuitos europeos y ya no viajaba por el mundo sus ausencias se me hacían interminables.


    Oí su risa al otro lado de la línea.


    -Yo también me alegro de oír tu voz, preciosa, a pesar que nos vimos ayer.


    Yo también reí.


    -Lo sé, pero como no te voy a ver hasta el domingo por la noche o el lunes si se complican las cosas ya te voy echando de menos. Para adelantar sentimientos.


    Mi expresión le hizo gracia y volví a oírle reír.


    -Vale, pues yo para ir adelantando sentimientos voy a ir saboreando cuando vuelva a tenerte entre mis brazos.


    Esta vez me reí yo. Muy listo y siempre positivo, era una de las cosas que más me gustaban de él. Siempre veía el lado positivo de una situación, en cambio yo siempre me agobia por anticipado. Su carácter me había hecho mucho bien en estos meses.


    


    -¿Has vuelto a perder el móvil por la casa? Como lo ha cogido Dani.


    -Sí, bueno, estaba en mi bolso, he salido a comprar la comida para estos días y he dejado el bolso en el salón. Luego me he puesto como una tonta en la cocina a colocar, cocinar y se me ha olvidado.


    -¿Qué hacen los niños?


    -Dani, el perro y el vecino juegan en su habitación a los safaris, no he querido averiguar más, pero Daniel ha salido descalzo a traerme el móvil.


    -¡Cómo no! vamos a tener que pegarle las zapatillas a los pies con pegamento.


    -No es mala idea, no se me había ocurrido.


    -¿Qué tal el examen de Javier de matemáticas, le han dado ya la nota?


    -Sí, no sé si decírtela porque quería darte él mismo la sorpresa.


    -Por favor, no me tengas con la intriga.


    -Vale, prepárate: un ocho.


    -¡¡Valla!!


    -Si está loco de contento. Y todo gracias a ti, habéis trabajado mucho los dos. Estoy muy orgullosa de vosotros.


    -Yo no tengo nada que ver Rocío, él tiene talento pero no lo sabe y lo peor, no se lo cree, sólo le he ayudado un poco.


    -No digas eso, el año pasado suspendió todas las importantes y ha repetido solo porque no tenía la edad legal para salirse del instituto. Termino el curso convencido que no valía para estudiar y de repente este año entre los dos sacáis unas notas estupendas. Alex a ese niño su padre nunca le hizo caso y yo soy de letras, no puedo con el nivel de bachillerato en ciencias. Sin contar la cabezonería del niño de coger ciencias porque María es de ciencias. Bueno que tú ya sabes la historia. ¿Sabes una cosa?


    -Como tú no me la cuentes.


    -Ayer entre en su habitación para colocar su ropa planchada y le sorprendí en una página de Internet viendo la nota que se necesitaba para entrar en la universidad, ¿y no sabes lo que buscaba?


    - No.


    -Estaba mirando un Master de la universidad de Madrid para ser piloto Comercial. Te admira y quiere ser como tú. Y pensar que hace solo un año quería aceptar un trabajo para repartir pizzas.


    Note la emoción en su voz.


    -Es un gran chico. Solo necesitaba un empujoncito.


    -Si el problema es que a él siempre le había tocado que le hundieran en vez de darle ánimos. Y cuando yo se lo decía no me creía. ¿Cómo esta Londres, igual de maravilloso que estas navidades?


    -No, esta triste y gris.


    Me sorprendió su respuesta, me pareció una ciudad luminosa y alegre a pesar de lo que la gente me había dicho, tal vez porque en nuestro viaje todo estaba iluminado con las luces de navidad. También porque era mi primera salida fuera de España, fue un viaje muy especial para nosotros, la primera vez que salíamos los cinco juntos como una gran familia. Al principio tuve miedo que los niños tan mayores no aceptasen a Alex o a su madre que iba en el mismo lote, los dos lo quisimos así, queríamos que formara parte de nuestra extraña familia desde el principio, no queríamos que volviera a estar sola nunca.


    -¿De verdad, por qué?


    No pude evitar preguntar decepcionada.


    -Porque no estáis vosotros conmigo. Lo pasamos tan bien estas navidades que paseo por las calles que recorrimos y no puedo evitar echaros de menos. Ayer me acerque al London Eye y no pude evitar reírme solo al recordar la cara de susto de Dani cuando la vio. ¿Te acuerdas? No podíamos parar de reírnos de él.


    Me conmovió que no solo me echara de menos a mí, sino también a unos niños que ya casi ni eran niños y además no eran suyos.


    


    -Nosotros también nos lo pasamos genial, Daniel el que más, ya ha escrito dos redacciones sobre ese viaje, en cuanto le piden una de tema libre en lengua escribe sobre Londres en navidad. Fue algo mágico y a veces me parece que fue un sueño, bueno que todo es un sueño, estos meses es como si viviese en una nube de esas que tú atraviesas tan fácilmente con tu avión.


    Nos quedamos un momento en silencio, sabía que él también estaba conmovido, pero enseguida me pregunto de nuevo.


    -¿Y mi madre, se porta bien?


    No pude evitar volver a echarme a reír.


    -No, es mi cruz, es el único nubarrón en mi vida. Ahí está en el salón, hoy se ha pasado por otra inmobiliaria y ha traído otra carpeta llena de planos, lleva dos horas comparando los nuevos con los que tú y yo ya habíamos visto. Me va a volver loca, ahora estas nuevas le gustan más.


    -Ohh, por favor, ¿no lo teníamos ya decidido, por donde son estas?


    -Por Puerta de Cuartos.


    -Es una buena zona, pero no puede pasarse el día creándonos dudas, hay que decidirse ya por una. Luego me la pasas y le riño.


    -No le riñas Alex, ella tiene razón. Ninguno de los dos tiene tiempo para pasarse el día pateando casas y visitando obras. Ella está entusiasmada con una gran casa para que vivamos todos juntos pero que cada uno tenga su espacio. Además he de reconocer que esta nueva es mejor. Tiene más espacio, a ella le ha encantado.


    -¿Más espacio?


    -Si tiene cinco habitaciones y un patio enorme, es la única que tiene cinco de las que hemos visto.


    -¿Cinco, para que queremos tantas habitaciones?


    


    Me había pillado, yo no sabía que responderle sin dejar ver mis cartas, Carmen y yo lo habíamos hablado pero no quería proponérselo abiertamente aún, no sabía si le haría la misma ilusión que a mí y además todavía era pronto. Solo queríamos irnos a vivir juntos, el tiempo haría lo demás.


    -Bueno… por si viene alguien de visita, alguien de tu familia o de la mía o se queda a dormir algún amiguito de los niños... no se o tienes que invitar a alguien, siempre es un desahogo otra habitación.


    -Ya…


    Supe enseguida que me había pillado, no sé cómo lo hacía pero hasta a 5000 km de distancia podía ver si le ocultaba algo o no. Cambie de tema lo más rápido que pude.


    -¿Cuándo tienes tus vacaciones este año?


    Parecía sorprendido.


    -Pues no sé, ¿Por qué, no es un poco pronto para pensar en las vacaciones de verano? Todavía no ha pasado semana santa.


    - Ya, pero es que me lo han preguntado en el hospital, parece que siempre empiezan a plantificarlas por estas fechas.


    -Bueno, es difícil porque es cuando más trabajo tenemos nosotros y el año pasado con lo de mi madre gaste muchos días pero creo que podré reunir alguna semana este verano. De todas formas lo preguntare. Eso sí, creo que sé dónde quiero llevarte.


    -¿Si, donde?


    -No sé si decírtelo, casi prefiero que sea una sorpresa.


    -Alex, vamos con un niño, un adolescente, un perro y una señora mayor. No podemos viajar de sorpresa, llevamos demasiado equipaje.


    Lo oí reírse.


    -Si, tienes razón. Hace unos años fui con unos amigos a la costa oeste de Ibiza, a una pequeña cala donde solo van los lugareños. Es un lugar idílico, tranquilo, todavía un poco salvaje, con unas puestas de sol increíbles. Alquilan pequeñas casas de pescadores, bueno la nuestra deberá ser un poco más grande, además también alquilan pequeñas embarcaciones a vela, a los chicos les encantara salir a navegar.


    -¡También sabes pilotar barcos!


    -Bueno, si un poco, si son pequeñas. Las más grandes se pueden alquilar con tripulación. Podemos disfrutar del sol, del mar, de su buena comida e ir a nuestro ritmo. Y tal vez podemos intentar rellenar esa habitación que quieres tener de más en la casa.


    


    No lo estaba viendo pero sabía la expresión de pícaro que debía tener, me puse colorada sin poder evitarlo y me eche a reír, era imposible ocultarle ni un solo pensamiento o sentimiento, me conocía demasiado.


    ¡Como lo quería! Me puse seria , llevaba media hora hablando con él y no me había disculpado todavía. Me levante de la mesa de la cocina, me refugie en la minúscula terraza y cerré la puerta que daba a la cocina, no quería que nadie nos oyese.


    Las noches de Marzo todavía eran frías y me estremecí, pero no cerré las ventanas de fuera, agradecí el aire frío.


    


    -Alex, yo estaba esperando que me llamaras para disculparme por lo del otro día.


    El me corto enseguida.


    -¡Rocío, de verdad, no me importa en absoluto, fue una tontería por mi parte ya te lo dije ese día!


    Esta vez le interrumpí yo.


    -¡Pero a mí sí, no me dejaste que me explicara, luego llegaron los niños, tu madre y luego saliste pitando para el aeropuerto, no hemos podido hablarlo!


    -Nena, te quiero, sé que me quieres y que tenemos futuro juntos. Si no lo tuviéramos claro los dos no estaríamos planeando comprarnos una casa juntos. Entiendo perfectamente que la palabra matrimonio te produzca urticaria y no quieras, con lo que pasantes, ni pensar en ello. Fue un fallo por mi parte proponértelo y encima comprarte un anillo sin consultártelo, lo siento fue una torpeza por mi parte. Me entusiasme al ver lo ilusionada que estabas con la casa y te quiero tanto…Fue una tontería pero pensé que te haría ilusión. No quiero mentirte, a mi si me hacía ilusión y tampoco voy a negarte que me dolió un poquito, pero….Me lo vas a compensar con esas vacaciones que estamos planeando y lo que tú sabes….


    


    - ¡Dios, Alex, por favor déjame explicarme un momento! Cuando la otra tarde llegaste con el ramo de rosas y el anillo todo era perfecto, pero me cogiste por sorpresa y confundiste mi negativa. Solo quería decirte que quería hacerlo bien, yo también quiero vivir para siempre contigo, también quiero lo que tú quieres, de hecho quería haberte dado también una sorpresa.


    -No te entiendo.


    -Es que no me dejas explicarme. Hace un mes que le pedí a tu madre que me acompañara a vuestros abogados, les lleve todos los papeles y ellos me han estado preparando todo lo necesario para mi divorcio, se han puesto en contacto con mi ex y está casi todo terminado, hoy me han traído todos los papeles, sólo hace falta que ambos los firmemos y listo. En un mes más o menos podemos casarnos de verdad. No quiero una boda por todo lo alto, no la necesito, pero si la quiero de verdad.


    - ¡¡Rocío!!


    Note que casi no podía hablar.


    -¡¡Cariño, no sé qué decirte, me has hecho tan feliz!!


    - Alex, tú me has hecho feliz a mí, a veces quisiera darme un golpe en la cabeza como en algunas películas de la televisión que me hiciera olvidar todo mi vida anterior a ti. Como si acabara de nacer, me has enseñado a confiar en los demás, a reír y a llorar, a sentir, no sabía lo que era amar de verdad a alguien ni lo que es sentirse amada. Te quiero y voy a pasar lo que me quede de vida a tu lado.


    Solo logro volver a susurrar mi nombre.


    -He invitado a mi ex a comer el domingo con nosotros, firmaremos los papeles juntos y listo. Cuando vuelvas casi seré una mujer libre.


    


    -¿¿¿QUE LE HAS INVITADO A COMER???


    


    Tuve que apartarme el teléfono del oído y me asusto que algún vecino le hubiese oído porque en la terraza con las ventanas abiertas casi estaba en la calle.


    -Alex, no grites que no estoy sorda y se escucha perfectamente aunque estés en Londres.


    -Perdona, Rocío, no quería gritarte, es que creo que no te he escuchado bien, por favor repítemelo.


    -No te pongas así, solo quiero darle los papeles del divorcio en casa. No me parece bien que se los entreguen los abogados, prefiero dárselos yo. Quiero hacer las cosas bien, sobre todo por Daniel, él quiere a su padre y pretendo que siga así, dejarle claro personalmente que siempre que él o el niño quieran podrán verse.


    -Muy considerada por tu parte, tal vez lo único que me gustaría es que él hubiese mostrado esa consideración, contigo, en algún momento durante vuestro matrimonio.


    -Alex, es un buen padre.


    -¡CLARO, ESTUPENDO, PREGÚNTASELO A JAVIER!


    -Alex, tranquilízate tu ni te vas a enterar, cuando vuelvas tendré mi divorcio firmado y listo.


    -No me gusta, Rocío espera a que yo vuelva y si quieres lo invitas a TU casa, que coste que en la NUESTRA no entra, y que firme los papeles y se valla, pero yo delante.


    -Alex, te estas poniendo un poco difícil, nunca ha sido violento, no va a pasar nada.


    Oí como soltaba un taco alejado del teléfono para que yo no lo oyera aunque no se alejó lo suficiente, me dio una idea de lo furioso que le ponía el tema, en los nueve meses que llevábamos juntos nunca le había oído hablar así.


    -¡Me vas a decir a mí que nunca ha sido violento! Si me ha costado sudores y lágrimas que tu confíes en un hombre por su culpa, sin contar como trataba a su propio hijo, que no lo puedes negar porque me lo ha contado él mismo cuando hemos estado solos y como te trataba a ti que también me lo ha contado Javier. Aunque te niegas a ti misma otras cosas, no soy tonto Rocío, sé que había algo más.


    Se me formo un nudo en la garganta, no pensé que Alex fuera tan consciente de por lo que había pasado. Sin querer se me resbalo una lagrima, le respondí en un susurro.


    


    -Necesito verle la cara, necesito tenerlo delante otra vez, no puedo seguir mi vida sin saber si sigue teniendo poder sobre mí. Todavía me despierto con pesadillas aunque este entre tus brazos, le veo entrar en nuestra habitación y ordenarme que vuelva a casa, yo me levanto y le obedezco. Es una pesadilla terrible y necesito conjurarla.


    Quiero tenerlo delante y darle los papeles del divorcio con serenidad y echarlo de mi vida yo. Si estás tú puede pensar que es por ti, necesito que tenga muy, muy claro que soy yo la que lo hecha de mi vida.


    -¡Rocío, no llores, cariño, por favor! no puedo soportar oírte llorar y no poder abrazarte. Sé que tienes pesadillas con él y me gustaría a veces poder tenerlo delante para vengarme personalmente, pero me controlo precisamente por los niños. Entiendo perfectamente que es algo que tienes que hacer tú sola, pero no me gusta estar a 5000 km, por favor, espera que yo esté en Talavera por lo menos. Prometo no aparecer en la casa mientras él este, tampoco me va a suponer un problema no verle. Te lo aseguro. Solo que no me gusta que estés a solas con él.


    Logre sobreponerme y dejar de llorar.


    -No voy a estar sola, están los niños, Javier ya es un hombre y está casi tan alto como tú, pasó a su padre hace mucho. No me dejara a solas con su padre, te lo aseguro, ya le levanto la mano una vez, no quiero recordarlo, pero te aseguro que sabe defenderse de él. Además jamás perdería los papeles delante de Daniel, es lo que más le importa en este mundo.


    -¿Pero no puedes esperar un fin de semana?


    -No, porque es mi único fin de semana libre este mes, la semana que viene ya estoy de noche y de ahí en adelante los trabajo todos, no quiero esperar más teniendo los papeles listos.


    -Pues que este mi madre, invítala también, delante de un extraño se cortara un poco.


    -No quiero tener que explicarle nuestra relación, él no sabe que existes y no quiero que lo sepa hasta que haya firmado. No quiero darle argumentos contra mí. ¿Cómo voy a explicarle que invito a una amiga a una comida familiar? Resultaría un poco raro.


    -No me gusta, Rocío, no me gusta. Por favor, piénsatelo bien. No voy a estar tranquilo hasta que cambies de idea. Hazlo por mí. Piénsatelo. Envía esos malditos papeles por el abogado y listo, no te compliques la vida, o espera un poco. No tenemos prisa, te puedo llevar en el coche hasta su casa y se los damos, como si yo fuese uno de tus abogados, no sé, busca otra fórmula. Espera que vuelva y la pensamos juntos.


    Quiero volver a tenerte entre mis brazos, te necesito, no me dejes solo, no podría seguir a delante sin ti.


    Lo oí respirar entrecortado al otro lado del teléfono.


    -¿Alex, que te pasa, me estas asustando?


    Necesitó un rato para volver a hablar, le oía tomar aire al otro lado del teléfono intentando serenarse.


    -Rocío, no sé, tengo un mal presentimiento. Nunca había sentido algo así. Nunca había sentido miedo.


    Yo sí, era ese miedo que te impide respirar, una garra que te oprime el corazón y te deja sin aliento, pero no sabía que también se podía sentir por otra persona.


    -Te quiero, no me va a pasar nada. Te juro que cuando vuelvas estaré aquí, esperándote, igual que siempre. Siempre estaré aquí, esperándote.


    


    

  


  
    



    X


    “Por ti, yo ardo en vivo fuego


    Por ti, pierdo hasta el sosiego


    Por ti, vivo enamorado


    Por ti además yo soy capaz


    De pedir limosna, de matarme y de matar.”


    


    


    Por fin es Domingo, apenas es de día cuando decido dejar de dar vueltas y levantarme, he dormido fatal, no duermo bien cuando Alex no esta a mi lado. Cuando tengo alguna preocupación él siempre consigue analizarla de forma que o le encuentra alguna solución que yo no he visto o me hace ver que no es tan importante como para quitarme el sueño.


    


    Mi cama está hecha un revoltijo de sabanas, me he movido más que mi hijo Daniel, con el que no hay forma de dormir. Ayer estuve a punto de llamar a mi ex varias veces a lo largo del día para anular la comida con miles de pretextos.


    Pero Daniel esta tan ilusionado con que su padre vea su nueva casa y su nueva habitación, quiere presentarle a sus amiguitos de Talavera y que vea a Willy, sabe de sobra que a su padre no le gustan los perros, pero en su inocencia está convencido que cuando vea al nuestro le encantara. Es solo un niño, todos los niños idealizan a su padre.


    


    Por milésima vez esta semana desearía compartir con Alex nuestro desayuno diario de café y tostadas. ¡Dios mío como lo echo de menos!


    Pero en vez de eso tengo un perro delante mirándome con sus ojos ansiosos, sé lo que quiere. Por lo que me pongo mi ropa de correr y salimos a nuestra carrera diaria.


    Ya se ha acostumbrado a mi trote relajado, hay que verlo con sus pequeñas patitas manteniendo mi ritmo, Alex suele dar dos vueltas a nuestro circuito diario mientras nosotros hacemos uno, Willy le saludaba con sus ladridos cuando él nos adelanta riéndose y haciéndonos burlas.


    Pasamos por el árbol donde todo empezó. No puedo evitar estar esta mañana soñadora, no sé qué me pasa. Recuerdo su sonrisa y su flequillo demasiado largo cayéndole sobre los ojos mientras se sentaba a nuestro lado sin pedir permiso, desde aquel momento no me dejo ni a sol ni a sombra, mi hombre es insistente cuando quiere algo.


    Vuelvo a casa casi caminando sumida en mis recuerdos, esta mañana me ha dado por repasar nuestras primeras citas, así me siento un poco más cerca de él.


    


    A las diez ya no sé qué hacer y despierto a los niños con el olor de los churros comprados en nuestra churrería preferida. Es un claro chantaje, los quiero poner a limpiar a fondo sus habitaciones. Daniel se lo toma con entusiasmo para que su padre vea su habitación impecable y poder mostrarle todos sus tesoros.


    Javier no protesta pero me mira y los dos sabemos que a su padre no le importa lo más mínimo como tenga él la habitación, aunque se pudiera comer en el suelo ya encontrara algún pretexto para criticarlo.


    No dice nada, se va a su habitación, es consciente de lo que yo me juego. En cierto modo me envidia, yo tengo la posibilidad de escapar de él con unos simples papeles, él será su padre para siempre. Quiera o no quiera.


    Ya son las doce, estoy cansada de dar vueltas con el trapo del polvo en la mano, me voy a meter en la cocina para ir preparando la comida, su comida preferida: paella.


    Todos los domingos religiosamente, cuando él estaba en casa, había que comer paella. Yo la odio, no la he vuelto a comer desde que le deje, bueno tampoco es que la probara mucho cuando yo la hacía. Durante un tiempo mi suegra intentando hacer un poco más agradable mi vida la hacia ella e íbamos todos a comer a su casa, siempre me hacía algo diferente para mí porque sabe que no me gusta. Hasta que él se dio cuenta y lo corto de raíz, no volvimos a ir a casa de sus padres los domingos a comer, así no me quedaba más remedio que hacerla a mí y “comérmela”, en teoría claro. Ya aprendí yo a disimular lo suficiente.


    Cuando el olor del caldo de marisco empieza a salir de la cocina llega Daniel dando saltos como siempre.


    -¡¡UHH, que rico, hoy comemos paella, que bien, cuanto tiempo!!


    


    Desde el salón oigo un lamento, a Javier tampoco le gusta.


    


    A las dos en punto hecho el arroz y un minuto justo después suena el telefonillo del portal, ¡siempre tan puntual! Mi ex jamás llega tarde a ningún sitio, sus horarios estrictos era una de las cosas que más me sacaban de quicio. Me doy cuenta de que a pesar que el día ha salido frío yo estoy sudando.


    Ninguno de los niños ha oído la puerta por lo que me quito el delantal que me he puesto para no mancharme y salgo a abrir.


    Agradezco los pocos minutos que tardara en subir hasta al piso desde el portal para intentar relajarme. Repaso mi aspecto en el espejo de la entrada, no me he preparado especialmente para él, pero si me he esmerado en mi aspecto al arreglarme para la comida. Quiero que me vea diferente, quiero que note que soy otra persona, que con un solo vistazo sepa que no soy la niña a la que ha intimidado durante tantos años.


    Me he puesto mis vaqueros negros ajustados, nunca llevaba vaqueros antes y menos ajustados. Encima de una camisa blanca, mi jersey gris perla de cachemir preferido, me lo regaló Alex en Londres, tal vez un poco demasiado para una simple comida en familia, pero me da seguridad, es como si sus brazos me rodearan, además es lo suficientemente caro como para dejarle claro que no necesito su dinero, que me va bien sola.


    Apenas me he maquillado, solo un poco de colorete, la raya negra que enmarca mis ojos ya libres de gafas y un poco de brillo en los labios. Pero yo misma reconozco que la persona que me mira desde el espejo no se parece en nada a la persona pálida y triste que salió de su casa, mi pelo cae libre y ondulado sobre mis hombros, me rejuvenece. Pero sé que en lo que más se nota la diferencia es en mis ojos. Me doy cuenta que tengo un brillo especial en los ojos, el brillo de la felicidad.


    


    Por primera vez en la vida, creo, me miro como deben de verme los demás y me sorprendo. Sí realmente mis ojos son espectaculares, grandes, profundamente negros y expresivos, entiendo porque Alex me adivina el pensamiento tan fácilmente. Mis ojos no mienten y ahora tienen miedo, no quiero que él vea el miedo en mis ojos.


    No es el miedo terrible que le tenía a él, ese miedo frío que me aprisionaba los pulmones y no me dejaba respirar. Hoy tengo miedo a mi reacción ante él, hoy voy a descubrir por fin si todavía tiene algún poder sobre mí.


    


    Sé que soy más fuerte, me abrazo a mi jersey sabiendo que Alex está apoyándome. No puedo dejar que vea miedo en mis ojos o todo volverá a empezar, no puedo dejar que gane ni por mí ni por todos ellos, de mí ya depende demasiada gente: mis hijos y Alex confían en mí, yo sí puedo ocultar ese miedo, él no tiene que verlo nada más abrir la puerta. Tiene que verme distinta, tal y como soy ahora, una mujer fuerte y decidida que sabe lo que quiere y va a luchar por ello.


    Ese último pensamiento cambia la expresión de mis ojos y ahora veo en ellos coraje, así abro la puerta.


    En cuanto lo veo en el umbral de mi casa sé que he ganado, su expresión de sorpresa y desconcierto es patente, pero además me permito dedicarle una sonrisa según lo examino y le juzgo sin piedad, sin el velo de miedo que durante años me nublo la vista.


    Ha envejecido mucho en estos meses o tal vez ha sido durante años y yo no lo había visto. Parece bastante más bajo o tal vez siempre lo fue y al compararlo con mi larguirucho Alex lo noto más. Tiene una más que incipiente barriga, el nuevo corte de pelo no le favorece, parece que empieza a quedarse calvo y ha intentado compensarlo rapándose casi al cero pero lo que hoy le funciona a muchos hombres a él no le sienta bien, su pelo rubio era su rasgo más marcado.


    Todavía conserva sus vivaces ojos azules pero se le ven surcados de arrugas de expresión, los pómulos llenos de las arañas vasculares propias de los que no se cuidan demasiado alternando los clubes nocturnos y las copas demasiadas veces a la semana.


    Me viene el flas del motero joven y rubio con el que me casé y no logro encontrarlo en ese señor con pinta de camionero de los ochenta que está en mi puerta.


    -¡Valla, valla, Rociito, que sorpresa, estas tremenda!


    En su forma de hablar no ha cambiado, es un alivio pensar que algunas cosas nunca cambian.


    Daniel ha oído por fin los timbres y sale corriendo a los brazos de su padre.


    -¿Dónde está mi chaval?


    Los dos se unen en un abrazo, nunca entenderé porque ese amor por uno solo de sus hijos. Es un misterio que siempre me descoloca ¿por qué ama profundamente a ese niño que ni siquiera se le parece físicamente ni comparten gustos? Daniel es un niño muy tranquilo que no le interesan ni los coches ni las motos, la pasión de su padre. Y puede odiar al otro que tampoco se le parece mucho pero si comparten los mismos gustos.


    


    Javier se asoma a la puerta de su cuarto sin mucho entusiasmo, sé que todavía le duele verle, las heridas con dieciséis son más dolorosas. Se miran un momento y ninguno de los dos se saluda, Javier vuelve a meterse en su habitación.


    Daniel se lleva a su padre arrastrándolo de la mano por la casa enseñándoselo todo, me vuelve a subir un calor por la espalda, lo he aleccionado bien para que ni se le ocurra subir a su padre a mi habitación o enseñarle nada que tenga que ver con Alex, pero no me fío de él con el entusiasmo y los nervios por que su padre vea su maravillosa casa nueva, no se le escape algo.


    -¡¡Leche, que es esta bola de pelos asquerosa y ruidosa!!


    Su voz y su forma de hablar me cogen por sorpresa, es más desagradable aun al llevar tanto tiempo sin sufrirla y estar acostumbrada a la corrección de Alex. Nunca le había oído una palabra mal sonante hasta el otro día por teléfono.


    


    Willy ha salido de la habitación de Javier al abrirla este, con el entusiasmo de siempre a saludar a la nueva visita. Como ya había previsto yo y para decepción del niño, los perros seguían sin gustarle. Recojo al pobre Willy en brazos y lo subo a mi habitación, allí estará a salvo de la patada que seguro se gana si anda cerca del padre perfecto.


    Pongo la mesa agradecida de la vitalidad de mi hijo pequeño que entretiene a su padre con mil cosas y les oigo reír en su habitación.


    


    He dejado de estar nerviosa en cuanto ha entrado por la puerta. De hecho estoy un poco eufórica, casi me dan ganas de llamar a Alex al teléfono y ponerme tranquilamente a contarle lo bien que estoy.


    Ya no tengo miedo a ese hombre que anda por casa, no solo no le tengo miedo sino que descubro que tampoco le odio, es más, me es completamente indiferente.


    Tarareo mientras pongo la mesa una de las coplas de mi tierra, como hago siempre que esta Alex en casa. Las coplas que me cantaba mi madre de pequeña, la copla preferida de mi madre, una maldición y unos ojos…me echó a reír, se acabaron las maldiciones y los ojos, verdes o negros dan igual. Soy libre.


    


    Con el arroz en su punto llamo a todos a comer, Javier sale el primero de su cuarto y se sienta en la silla en la que suele sentarse Alex, presidiendo la mesa. Le miro extrañada, él me sonríe y yo se la devuelvo, ninguno de los dos queremos que él se siente donde se sienta Alex normalmente.


    Se lo agradezco de todo corazón, mi niño valiente, siempre me ha defendido, desde pequeño era el único que se enfrentaba a él y bien que lo pagaba. Me arrepiento ahora de haber hecho la paella, he sido una tonta, a ninguno de los dos nos gusta. Debería haber hecho su plato favorito: el de Javier, él es el valiente, él mi refugio en la tormenta, el motivo que me hizo reaccionar, por él encontré mi amor de verdad, a pesar de ser un niño tengo tanto que agradecerle.


    


    Daniel viene trotando como siempre, sienta a su padre a su lado sin soltarlo de la mano y sin parar de hablar atropelladamente, ¿Cómo es posible que tenga tantas cosas que contarle si prácticamente hablan por teléfono a diario y se ven todas las semanas?


    De todas formas se lo agradezco, ni yo ni su hermano tenemos muchas cosas que decirle.


    Pero aunque no deja de hablar con Daniel, nos lanza miradas a nosotros, se pensará que me pone nerviosa, pero se equivoca, ya no puede ponerme nerviosa.


    -Y tú, ¿Qué haces ahora?


    La nota de desprecio es patente en su voz, pero esta vez no se lo voy a permitir, se acabó, ya no puede humillarnos. No dejo que responda Javier, es mi turno, ahora puedo protegerlo yo.


    -Javier saca unas notas excelentes en el bachillerato de ciencias, el año que viene ira a la Universidad.


    Javier me mira igual de desconcertado que su padre, ni siquiera habíamos hablado del tema.


    Pero yo lo ignoro, le lanzo una mirada retadora a su padre, quiero pelea y me da que voy a ganar: atrévete a contradecirme. Pero esta tan descolocado porque yo me enfrente a él que ni siquiera se le ocurre algo ingenioso para herir a su hijo y eso que era su deporte preferido. Daniel vuelve a monopolizar la conversación.


    -¡Mama, esta paella está muy buena!


    -Si es cierto, Rocío te ha salido estupenda.


    No me importa, es la primera vez que dice que le gusta algo que yo cocine y no me importa. Sí miro a Javier que por primera vez en años se come mi arroz y no le pone caras. Eso sí me hace sentir bien.


    Apenas termino de recoger la mesa empieza a sonar ese timbre como todos los días, sea fin de semana o no, esta casa siempre está llena de gente y me encanta. Tal vez hoy preferiría menos jaleo, pero en fin, quiero dejarle claro que nuestra vida es otra y así lo tiene claro.


    María apenas habla mientras que Dani le presenta a su padre, no es solo tímida es que Javier le ha contado demasiadas cosas sobre su padre como para ser imparcial. Los dos se van a la habitación de Javier con un buen trozo de su bizcocho favorito, me alegro de haberlo hecho hoy. A él no le gustan los dulces.


    Le oigo decir algo sobre la niña pero no le hago caso, sigo recogiéndolo todo y preparando el café, de nuevo el timbre, esta vez el vecino.


    Tampoco le entusiasma mucho que Daniel le presente a su padre, él tiene dos. Lo que le interesa a Diego es donde esta Willy, a veces pienso que es amigo de Daniel por el perro, le apasionan los animales a ese niño y su madre no puede tenerlos en casa, es alérgica. Por lo que el niño se pasa la vida en la mía de hecho tiene unas llaves para poder entrar a sacarlo a pasear cuando nosotros no podemos.


    Convenzo a Daniel para que los dos saquen al perro un rato al parque, le cuesta separarse de su padre.


    


    Coloco la bandeja del café en la mesa baja de cristal delante del sofá, le sirvo el suyo porque es mi invitado y tengo que recordármelo mientras lo hago. Por primera vez desde que llegó estamos solos en el salón.


    -Estas muy guapa. Diferente, te has quitado las gafas. Y ese corte de pelo te favorece. Llevas ropa cara.


    No le respondo, no me lo está preguntando, hace una lista de las cualidades de su coche, como tasándolo para ponerle precio en el mercado. Parece que mi valor ha subido, yo soy una posesión suya por lo que pedirá más por mí.


    Le miro haciéndole ver que he entendido perfectamente por donde va y no lo permitiré. No, ya no soy una posesión de nadie. Soy libre.


    -He de reconocer que me ha sorprendido tu invitación a comer. Después de recibir la notificación de tus abogados pensé que ellos me harían llegar los papeles del divorcio y no volvería a verte y sin embargo aquí estoy. En TU casa, me has hecho mi plato preferido y te has acicalado como una autentica señora para recibirme. ¿Tal vez, sospecho que quieres arrepentirte de algo y pedirme perdón?


    Casi se me cae la taza del café de las manos de la sorpresa.


    -¿Pedirte perdón yo a ti?


    Le miro asombrada, su prepotencia no deja de sorprenderme.


    -Bueno, si tienes razón, tú sola no tienes la culpa. Quieres que reconozca mi parte de culpa en lo nuestro y tienes razón, lo asumo, no te he tratado siempre como tú mereces. Pero tienes que reconocer que tú a veces tampoco ponías nada de tu parte, te aseguro yo que si hubieras estado como hoy, tan guapa y tan arreglada, tan serena yo no me hubiese ido por ahí a buscar lo que no tenía en casa. Siempre estabas con esa ropa tan horrible, ese moño y por favor tus gafas, esas gafas de culo de botella.


    Suelta una carcajada que se debe de haber oído en todo el barrio.


    Me estoy empezando a enfadar, respiro intentando calmarme, debí de hacer hecho caso a Alex y mandarle los papeles por los abogados, no tendría que soportar ni un minuto a este idiota.


    -Gafas que TU me obligabas a llevar, el moño que TU no me dejabas quitarme y la ropa que TU madre me pasaba por caridad, porque no tenía presupuesto para ropa para mí, solo podía comprar lo justo para los niños, examinabas cada céntimo con lupa.


    


    - Bueno, tampoco te pongas así, no era para tanto yo no soy un ogro: mi hijo me adora, tú lo has visto. Y siempre he tenido mucho éxito con las mujeres, tú lo sabes nunca te he mentido en eso, si otras sabían sacarme el dinero es porque eran cariñosas conmigo, tu no sirves para eso, no sirves para complacer a un hombre en la cama. ¿O también as cambiado en eso, eres más cariñosa, “rociito”?


    El sí que no ha cambiado en nada, más que sentado tirado en mi sofá me mira con lascivia, reconozco esa mirada, nunca presagiaba nada agradable para mí.


    Respiro para serenarme, no quiero gritarle que salga de mi casa y estropearlo todo, si vamos a juicio todo se alargara, todo será más sórdido y difícil, quiero evitarlo a toda costa, sobre todo por Dani, es un niño, me repito, sólo un niño inocente y no tiene por qué sufrir con esto. Me mire como me mire da igual ya no puede hacerme daño, ya no puede obligarme a nada. A pesar de que me lo repito, no puedo evitar un estremecimiento cuando sin querer mi mente me juega una mala pasada y una imagen se cuela desde mi subconsciente, una imagen de dolor y humillación.


    No quiero que vea miedo en mi mirada y me levanto de la silla donde estoy sentada, lo más lejos posible de él y saco el sobre del abogado que tenía guardado en un cajón del mueble del salón.


    -Se acabó, estoy harta de esto, te invite a comer para que pudiéramos hablar de esto con calma. Por el bien de Daniel sobre todo, pero no quiero que estés en mi casa ni un minuto más. Firma los papeles y vete, ya le daré al niño cualquier excusa.


    Le tiendo el sobre con un bolígrafo para que no me ponga ninguna excusa.


    -¿Y si no quiero? ¿Qué vas a hacer tú?


    Se ha levantado y se me acerca demasiado, está bien él lo ha querido, si quiere que discutamos discutiremos, ya no le tengo miedo, pero por si acaso me mantengo alejada de sus manos con la mesa pequeña entre los dos.


    -Puedes hacer lo que quieras, si no quieres firmar allá tú, iremos a juicio. Pero tal vez sea a ti al que menos le convenga un juicio público, tú que todo Móstoles te conoce, con tus clientes importantes, tal vez a ellos no les guste mucho lo que yo tenga que contar.


    -Eres una zorra, siempre lo has sido a pesar de tu fachada de mojigata, pero se acabó de delicadezas. AHORA MISMO VAIS A RECOGER VUESTRAS COSAS Y VOLVÉIS A CASA, TE VOY A METER EN CINTURA OTRA VEZ.


    -No grites, te lo advierto los niños te van a oír. Sal de mi casa, esto se ha acabado.


    Me mantengo firme, pero su cara congestionada por la ira empieza a darme miedo, lo conozco, se de lo que es capaz. Sin darme cuenta con un movimiento rápido me coge por la muñeca, me hace daño pero no se lo voy a demostrar, está muy enfadado y es peligroso pero no me voy a acobardar.


    


    -HE DICHO QUE RECOJAS TUS COSAS, NUNCA DEBÍ HACER CASO A MI MADRE Y DEBÍ VENIR A POR VOSOTROS HACE MESES, ME VAS A PAGAR TODAS LAS HUMILLACIONES UNA A UNA.


    


    -O me sueltas o llamo a la policía, no te tengo miedo, ya no, no volvería contigo ni muerta.


    -¡¡PAPA!!


    Javier sale de su habitación al oír los gritos, con María escondiéndose detrás de su espalda.


    -SUÉLTALA.


    Quiero decirle que no se meta, que vuelva a su habitación.


    No quiero que se enfrenten más de lo que ya están, pero en ese momento su padre le obedece y me suelta pero con tanta fuerza que me veo volar hacia la otra parte del salón y con tan mala suerte que caigo encima de la frágil mesa de cristal. Siento el impacto en toda mi espalda, el dolor de miles de cristales clavándose en mi piel a través de la ropa, pero sobre todo el dolor es insoportable cuando caigo al suelo y siento como penetran en mi cuerpo definitivamente como miles de agujas clavándose hasta los huesos, el dolor me hace perder la conciencia unos segundos, pero no puedo desmayarme, por mi hijo. Tengo que ponerlo a salvo, no quiero que peque a su padre, nunca podría perdonárselo e incluso puede hacerle daño. No puedo perder el control, intento respirar profundo para despejar la vista porque todo se ha vuelto borroso y me encuentro mareada, noto correr mi sangre caliente por la espalda y las manos apoyadas en el suelo lleno de miles de cristales, los oídos me pitan pero puedo oír los gritos de María asustada y de Javier histérico.


    No puedo perder el conocimiento, por mi hijo. Poco a poco consigo enfocar la vista, María llora en el rincón al lado de la puerta abierta de par en par y Javier intenta sin saber por dónde levantarme del suelo.


    -¡¡MAMA, MAMA, POR FAVOR RESPONDEME!!


    Tengo la boca seca y no me salen las palabras la primera vez que lo intento, me duele todo demasiado. Necesito un rato para intentar tragar un poco de saliva por mi seca garganta.


    -Estoy bien, cariño, no pasa nada, solo ha sido un accidente, son un montón de cristales.


    -¡Mama!


    Javier llora como un niño algo aliviado al ver que consigo hablar.


    -Mama hay mucha sangre, ¿mama que puedo hacer?


    -Tranquilo, corazón, me pondré bien. Coge tu teléfono y llama al 112, vendrán enseguida y todo se arreglara, te lo prometo.


    Veo como María sale corriendo a la habitación de Javier, buena niña .En un momento Javier con dedos temblorosos está marcando las teclas. Respiro con dificultad, puede que alguna esquirla me halla perforado el pulmón, pero no puedo compartir mis sospechas con el niño, mientras él esta distraído hablando intento mirar detrás de mí para hacerme una idea de los daños. Pero el dolor al intentar moverme es horrible, solo puedo ver un pequeño charco de sangre que se va formando al lado de mi mano derecha no sé de donde viene pero puedo distinguir perfectamente el color de la sangre arterial, si es lo que pienso no durare mucho consciente.


    -María, cariño, llama por teléfono a tu padre y espérale abajo, ir a buscar a Daniel y a su amigo, no quiero que entre en casa hasta que este desastre este limpio, llévatelo contigo a casa o llama a Carmen, él tiene el teléfono, que se haga cargo ella, por favor.


    Veo salir a María corriendo con el teléfono en la mano contenta de poder ayudar. Javier ha terminado de hablar y me mira asustado, me conmueven sus lágrimas, hacía muchos años que no lo veía llorar, mi niño valiente.


    -Mama, dime que puedo hacer para ayudarte.


    -Tú me ayudas siempre cariño, siempre has sido mi apoyo, sin ti no hubiese tenido el valor de enfrentarme a él. Eres lo mejor que he hecho en mi vida.


    Noto como según se va haciendo el charco más grande yo voy perdiendo fuerzas.


    -Abrázame, cariño, necesito recostar la cabeza.


    Con sumo cuidado se acerca a mí y apoyo la cabeza en su hombro, es un descanso. Ya no tenía fuerzas para continuar apoyada en mis brazos, lo bueno es que ya no me duele nada, siento su calor, estoy helada, podría pedirle que me pusiera una manta, pero no quiero que se mueva. Ya no huele como cuando era un bebe, ha cambiado, ya es todo un hombre, lo siento tanto por él, no le he dado la vida que hubiese querido, dejo de ser un niño demasiado pronto.


    Tengo mucho sueño, apenas puedo mantenerme despierta pero tengo que advertírselo, no quiero que se asuste. Solo consigo susurrarle al oído.


    -Javier, me voy a desmayar, no te preocupes vale, no pasa nada la ambulancia estará aquí en seguida. Te quiero.


    -No, mama aguanta un poco más, mira ya la oigo, no te duermas por favor, quédate con migo.


    Es verdad como en sueños oigo la sirena acercándose, mi último pensamiento es para mi ángel, mi ángel tiene que estar ahora cruzando el cielo hacia mí. Siempre estaré con él allí en su cielo lleno de bonitas nubes.


    


    

  


  
    



    EPILOGO


    


    Llueve a cantaros, el aire y la lluvia nos azotan con saña.


    Odio la lluvia, odio este mes de marzo inestable y caprichoso. Odio este cementerio triste y gris donde no hay donde guarecerse de esta violenta lluvia, como puede tener una ciudad como esta un cementerio tan triste, tan desolado, no hay nada a su alrededor. Tiene hasta pocos cipreses, la desolación y la tristeza llena cada rincón entre las grises tumbas, no crece ni la hierba, todo es de piedra gris, ¿quién puede llorar a sus muertos en un sitio como este? No quiero dejarte aquí.


    


    Odio esta ciudad, odio esta parte de la ciudad tan desolada que ni el ruido del mundo llega a ella, como si los vivos pasasen de puntillas a su alrededor. Al venir hemos pasado por la casa que te gustaba y que ya nunca llenaremos de vida, ni de risas, solo de lágrimas. Según pasábamos la he mirado a través de la espesa cortina de lluvia, parece tan triste y gris que no creo que nunca pueda albergar ningún tipo de alegría, nunca jamás, igual que mi alma, gris y triste para siempre.


    Todo el mundo se ha ido ya, llueve demasiado, los odio a todos, los odio porque ellos siguen vivos.


    El aire esta tan cargado de humedad que casi nos ahoga respirarlo, no sé si lloro o no, todo es humedad, soledad y agua tanta agua que lo barre todo, ha barrido a todas las personas que nos seguían sin saber que decir, me alegro que esta agua las haya hecho desaparecer como si solo fueran manchas sin sentido en un paisaje gris.


    


    Mi madre sigue ahí, agarrada a su paraguas negro como si el paraguas la sostuviese a ella en vez de al contrario, de negro de la cabeza a los pies. Odio el negro, ha sido la más entera de todos, la pobre se ha hecho cargo de esta pandilla de hombres sin rumbo. Ha agradecido las condolencias una a una hablando por mí, yo no he sido capaz de pronunciar dos palabras seguidas con sentido. Me mira preocupada, lo sé, la odio también, no entiende porque no lloro.


    Daniel se agarra a su falda como si fuese la tabla de madera que le salvara de este diluvio, solo es un niño y ha perdido a sus padres en un momento. ¿Rocío, que voy a hacer con ese niño que llora a su madre sabiendo que se la ha arrebatado su propio padre?


    Te odio, te odio por haberme dejado solo, pero sobre todo te odio por haberme privado de la posibilidad de dejarme hundir, no puedo quedarme aquí a tu lado hasta que esta lluvia me borre a mí también, no tengo ni la posibilidad de irme a un bar y matarme agarrado a una botella de alcohol, porque de ahora en adelante tengo la responsabilidad de cuidar de dos niños doblemente huérfanos.


    Huérfanos de madre pero además son huérfanos por que su padre es el responsable se esa perdida. No sé qué voy a hacer con ellos.


    Javier está a mi lado rígido, no he podido mirarlo a los ojos todavía, me da miedo, me da miedo ver en sus ojos el mismo odio y la misma frustración que veo en los míos cuando me tropiezo sin querer conmigo mismo en algún rincón. Solo puedo ver sus brazos rígidos y sus manos crispadas en unos nudillos apretados con tanta fuerza que se ven palidecer en las zonas donde el hueso marca la piel.


    Tampoco ha llorado, lo entiendo, solo nos queda la rabia y el odio. Por eso estamos juntos debajo de este negro paraguas tal alto que no nos protege de la lluvia, los dos nos estamos mojando hace rato, pero nos da igual, sé que lleva todavía bajo su Jersey la camiseta en la que su madre apoyo la cabeza antes de morir. No se la ha quitado en tres días. Lo odio, lo odio porque tuvo la oportunidad de recoger su último aliento, porque ella murió abrazada a él y no a mí.


    


    Los cuatro miramos callados como los funcionarios del cementerio terminan de sellar con yeso la tumba de mi corazón. Con un poco de prisa por el aguacero colocan las numerosas coronas de flores alrededor, da lo mismo, el aguacero se llevara en unas horas las delicada flores de invernadero no aptas para los aguaceros castellanos.


    Se despiden con respeto y desaparecen borrados por el agua también. Ninguno de nosotros se mueve, el agua ahoga los sollozos de Daniel, mi madre llora en silencio, odio esta agua que intenta ahogar hasta nuestro dolor.


    Como siempre la más sensata es mi madre, logra hacer que Daniel camine hacia la salida y nosotros le seguimos por pura inercia. Atravesamos ese campo estéril, frío y desolador donde dejamos nuestra alma, dos hombres vacíos, sin futuro, solo viviremos en el pasado donde su calor brillaba, ese pasado cálido que acabamos de enterrar.


    Dejamos a tras las puertas de ladrillo rojo y piedra gris del cementerio, según nos acercamos al coche desde otro coche cercano con las ventanas abiertas se escucha un tango en la rota voz de un gitano y no me sorprende. Porque la vida me ha castigado por no creer en maldiciones y en el destino, de hoy en adelante llevare mi condena grabada a fuego sobre mi alma.


    


    “Que ganas de llorar,


    En esta tarde gris.


    En su repiquetear


    La lluvia habla de ti


    Remordimiento de saber


    Que por mi culpa


    Nunca, vida, nunca te veré.


    


    Mis ojos al cerrar


    Te ven igual que ayer


    Temblando al implorar


    De nuevo mi querer


    Oyen tu voz que vuelve a mí


    Y en esta tarde gris.


    


    Ven, triste me decías


    Que en esta soledad


    No puede más el alma mía.


    Ven y apiádate de mi dolor


    Que estoy cansado de llorarte


    Sufrir, esperarte y hablar


    Siempre a solas con mi corazón.


    


    


    


    Ven, pues te quiero tanto


    Que si no vienes hoy


    Voy a acabar ahogado en llanto


    Yo no puedo más vivir así


    Con este amor clavado en mí


    Como una maldición.”


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS


    En el prólogo suena “El romance de curro el palmo” que Serrat hizo famoso, es una canción que siempre me ha emocionado no sé por qué, pero para este libro sonó en la voz rota de Antonio Vega igual que la canción del primer capítulo que es “Como hablar” de Amaral.


    En el capítulo séptimo bailan una balada de Pablo Alborán “Desencuentro”


    Una preciosa copla en la maravillosa voz de Miguel Poveda, presagia lo que pasara en el capítulo diez. “embrujado por tu querer”


    Mi pequeña novela termina con una canción que dedico a mi madre que me cantaba coplas cuando yo era una niña, estoy segura que esta perfecta adaptación le hubiese encantado es un tango cantado por un gitano una combinación asombrosa, de Diego “el cigala” , “En esta tarde gris”.


    El título “Historia de un amos” es un bolero escrito en 1955 por Carlos Eleta Almazán, ha sido interpretado por muchos cantantes desde los panchos hasta Luis Miguel, pero a mí me gusta más la versión de Diego “el cigala”.


    


    


    


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg
[FECHA]

[NOMBRE DE LA COMPARIIA]
[Direccién de la compafia]





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





